时间和成长是治愈一切的良方

翻开这本小说，是被书名吸引－－《生命的滋味》。虽已年届半百，对类似有哲学意味的内容很感兴趣，希望通过阅读获得某种启迪，能以别样的眼光打量自己碌碌无为的大半生。

读来发现，这本有四个章节，目录简洁到各章以罗马数字，各小节以年份命名，难以从标题中找到任何提示的小书，叙事结构也很奇特。不同的年份，有不同角色以不同的口吻讲述，像在读几个人的私密日记，在絮絮诉说中，他们的悲伤、困惑和造就他们模样的个人经历渐渐呈现。耐心读完才能了解故事全貌，似乎隐喻着，如人生般只有经历过才能了解个中滋味。

这个关于墨西哥城里，同住一个院落的四户人家的故事，并没有唯一的主人公，情节也不仅仅围绕某一户人家展开。有患抑郁症和厌食症的年轻画家；妈妈为追求自己的现代舞梦想而离家出走，跟爸爸一起生活，被歧视、被孤立的亚裔少女；因小妹妹的意外溺亡，母亲沉浸在悲伤中，被忽视的长女；妻子患癌症去世，独居无子女的老人。他们处于人生不同阶段，面对各自的困境，有自己的挣扎、回忆、哀伤和安慰，一如你我。美国最佳翻译图书奖给它的颁奖词是：“《生命的滋味》是光与暗、在场与缺席的平衡，读起来有‘回家’的亲切感。”

这亲切感不仅来自书中对人物感受的准确描绘和形象比喻，比如，关于快乐美好的回忆：

皮娜像抚摩小猫一样抚摩着那天的回忆，而回忆像小猫一样轻轻地呼噜着。

关于伤痛：

夏天如同一条肮脏的河流卷着垃圾，把我妹妹的忌日拽到家门口。她是家里最小的孩子。

关于自我缺失：

“自我”这个概念，有一点无情的意味，让玛丽娜一想到就浑身发冷。不是冷漠，而是麻木。她觉得自己的内心就像一片湿软的沼泽，找不到任何东西与“自我”相连。

更来自于触动人心的活在各种失的伤痛中的人物的坚韧，生命五味杂陈，生活就在这冷暖自知中继续。小院的主人，64岁的人类学家阿方索，回顾自己的人生后，这样总结道：

也许你必须得到了我这个年纪，才能看清生活的真相，看见你为之奉献一生，倾注所有精力的东西中，其实包含着小小的讽刺。然后，你就得好好估量一下：这种荒谬到底多长多宽多高。但最后你还是只能哈哈一笑了之。对此生的一切你都只能哈哈大笑了之。

较之波澜壮阔，生命更似静水流深，我们终将明白，时间和成长是治愈一切的的良方。