清明的怀念

我已经有三年没有回到老家扫墓了。

一人在外，无花无酒。

清明节于我大抵是已成为了一段朦胧遥远的记忆，被镶嵌在了孩童时代。

成为了小心翼翼存放着的一壶酒，每当清明到来之际，便可以供我拿出来品尝，不断追寻。

小孩们是不懂算日子的，每当看见街坊四邻开始坐在自家门口做纸花时，便知是清明节要来了，这一堆堆的纸花，是拿去给老祖宗的。从前我最喜欢蹲在隔壁伯伯家门口，看他将砍来的竹子用镰刀刷刷地削去枝叶，再一分为二，劈成一根根匀称又光滑的竹签子，堆在一旁。这时，伯母便搬了小凳子，拿出几沓五颜六色的彩色皱纹，一碗米饭熬成的浆糊。先把一沓手臂长的皱纹纸折三段，然后剪开，剪好之后抽出其中三张或者四张，叠起来，翻过来又掉过去，就像折纸扇，叠好之后，用一段毛线在正中间绑上，然后用剪刀修剪两端，剪出花瓣尖端的样子，最后将叠在一起的纸一张张撕开。我看得入迷，一边看就一边学了起来。用伯母的话说：“小孩子学样是最快了。”折纸花很快便成为了我最喜欢的活儿，学着伯母的动作，三下两下就能做出好几朵来。最后要做的就是把一朵朵做好的纸花稳稳地插在竹签上，讲究一点的，还会用浆糊给花杆子粘上一层彩带，然后放进竹筐里。一下午，在太阳底下，坐在小板凳上，有说有笑，紧赶慢赶地做，两三天便可以准备好整个清明要用的纸花了。如今我看见街道两旁摆出许多清明纸花，各式各样的，比手工做的要精致奇巧得多，然而我却时时想起做纸花的那个下午，给祖上扫墓用的祭品，终究是亲自动手才最显得有真意。

虽说是“清明时节雨纷纷”，但总会有那么一两日光景是不下雨的。眼瞧着天放晴了，大人们便拿出红色的塑料小篮子或者竹编的背篓，将准备好的祭品一样一样放进去，用碗装着的一块块猪肉，一瓶米酒，几个小小的瓷酒杯，一双木筷子，还有一摞一摞的黄色纸钱和大把大把的香烛。祭品准备好了，便把我们这群四处玩闹的小孩们叫到一处，交代我们拿纸灯笼，拿纸花。我和姐姐们主动拿了纸花去，而弟弟总会争夺纸灯笼，因为举着高高的灯笼在山野里上上下下的，颇有点"大王叫我来巡山"的威风劲儿。于是向家中的老人打声招呼，便一起去后山扫墓了。泥泞小路，大人走在前头，拨开两旁挡路的荆棘，小孩子深一脚浅一脚地跟在后头。到了墓跟前，先拔去坟上的杂草，将带来的纸花纸灯笼稳稳当当地插进土中，然后倒上米酒摆在墓碑前，烧纸、焚香、作揖，一边念叨着：“要保佑大家啊！”。最后举起酒杯一挥，将杯中酒尽数倒进香灰里，“吃吧，吃吧，你在下面也要好好过啊。”每个人都虔诚而专注，连我们这些小孩也敛住神情，跟大人一起低头祭拜。我望着这高高矮矮的墓碑，他们都曾是站立着的活生生的的人，如今只能在清明这天跟我们济济一堂，吃喝，聊天，探问彼此，这便是死者与生者的情分。

待到扫完了墓，日头已经爬得很高了。这时，在鞭炮的余音里寻一块铺满阳光的草地坐下，姐姐们变戏法似的从口袋里拿出饼干，一边吃着，一边看粉云似的桃花和翠玉般的梨花，在山间开得如火如荼。临走前，向着那郁郁葱葱的山坡在心里默默说句：“明年见。”回过头来，跑着跳着跟上姐姐弟弟的脚步，一起同行。清明，于小孩们来说确实难得团聚的好日子，于生者与死者也是难得团聚的好日子。这，便是一些清明的怀念了。

听得一句“燕子来时新社，梨花落后清明。”这句诗，尚可令我记起那满山的梨花和那道晴天的光，晃得人眼前一团团白色的光影。人间四月芳菲已尽，不知这几天，山坡间那片花儿还开得怎么样。