外婆

对外婆的记忆可以追溯到我七八岁的时候。

那时，逢年过节，妈妈都会回娘家看望外公外婆。哥哥也特别爱去外婆家玩儿，可我去得少一些。外婆是牵挂我的，总给我带回好吃的东西。记得有一年端午节，外婆让妈妈给我带了很多煮熟的咸鸭蛋。小孩子私心重，以为全部都是外婆给我的，不让别人吃。哥哥试图要吃一个，我阻拦，还挨了妈妈一顿批评。我狡辩，哥哥在外婆家已经吃过了，为什么还要吃呢？

外婆家的果树特别多。我记得樱桃成熟时，外婆会接我和哥哥去她家吃又红又圆又甜的樱挑。李子树也特别多，房前屋后都有。江刚李、红心李，索索李，压满了枝头。矮一些的，伸手可摘。绿的、红的、紫红的、淡黄的，都吃过。脆的、软的，甜的、酸的，都品尝过。橙子也多，有籽的、无核的，又大又圆，汁液饱满，酸甜可口。去到外婆家，除了受到外婆丰盛饭菜的款待，走时更是大包小包，各种水果提回家。后来，也许是母亲嫌麻烦，从外婆家各种水果苗搬回家，种在我们家周围，经过几年生长，果实挂满枝头，我们有口福了。

当时修公路（一九八几年），生产队要求，要么出钱，要么出力。爸妈决定出力，可持续时间较长，我和哥哥尚小，不能很好的照顾自己。于是，外婆来照顾我们。每天，爸妈天不亮出门，夜晚天黑才归家。外婆为我们洗衣做饭，料理家务。有外婆在的那段日子，过得十分开心。

自从下放田土，我们家每逢秋收季节，爸爸从来不请人收割。爸爸、妈妈、哥哥、我，我们四人，便组成一个收割队。爸爸妈妈打，我和哥哥割。如若我们割的不够他们打，妈妈会来支援我们一会儿。年年如此，收割时间会持续二十多天。作为一个大人，他们明白秋收的意义，可作为一个小孩子，高强度持久的劳动，难免会吃不消。我有些反抗，仍下镰刀不想割了。脾气暴躁的爸爸顺手将已脱了粒的一大抱生谷草劈头盖脸打向我，我猝不及防，而后站在田间十分委屈地大哭。站在田埂上的外婆连忙安慰我：“别哭了，好外孙女，我去给你买好吃的。”我泪眼婆娑，望着外婆走向商店的背影，加之爸爸的怒斥，又弓下身割起来。是外婆一大包的冰糕、糖果抚慰了一颗幼小疲惫的心灵。

我结婚后，得知我怀孕，外婆带着顶针，带着老花镜，一针一线，花了很多时间为我纳了一双千层底儿的布鞋。穿上脚的舒适与踏实感，直到现在，似乎都还在心间，感念外婆把对外孙女的爱缝进了一针一线间！

外公死得早，六十多岁去世。之后的日子，都是外婆一个人过。外婆有三个儿子三个女儿，都各自成家立业。她觉得她能照顾好自己。她有三间屋子，一间卧室一间厨房一间卫生间，均是土房子。说是卫生间，其实是以前的猪圈屋，能上厕所就行，也无妨。简单的一日三餐，夜晚能眠，外婆别无他求。

日子从来就不是风平浪静的。外婆的大儿媳（即我大舅妈）脑溢血医治无效死亡，紧接着，我母亲患乳腺癌手术后半年即命归西天，随后，外婆的大儿子（即我大舅）因长期醉酒也撒手人寰，更有甚者，二舅也因高血压脑出血去世。白发人送黑发人的打击与痛苦，外婆一次次的品尝。人，逐渐地衰老与虚弱。但她仍坚持一个人过。

二舅妈改嫁后，还有三舅和三舅妈在身边。可三舅一家因为超生孩子交了罚款家庭也经济拮据，无暇他顾。年老的外婆苦撑度日。因为住的是土房子，年久失修，卫生间和厨房逐渐倒塌，她只好在露天煮饭。她很喜欢出去捡柴禾，捡来的柴禾堆满了整个卧室，甚至有些干枯的树叶跑到床上去了。有一次，我去看望她，见床铺凌乱，我想给外婆整理整理。屋子有些暗，想开灯照亮。外婆说没有电灯。我向三舅妈借手电筒，三舅妈正洗衣服，她说:“我晾好衣服去给你外婆整理床铺。”于是，我执手电筒照亮，三舅妈上床整理。她先是把干枯树叶一一捡出来，把铺的展平，把盖的叠好，罩帘子挂好。三舅妈说，其实经常跟外婆整理，但要不了几天又弄得特别乱。是啊，外婆已八十多了，本来非常爱干净的她也有些不能自理了。

日子总是要过下去的，哪怕艰难。有钱，才能保障基本的生活。外婆为了有零花钱，开始迈着蹒跚的步伐，街上，村野，捡纸壳废铁来卖，换取几元几角的微薄、少量的钱财。我有时去看望她，给她几百，她自然高兴，嘴里不断念外孙女好，望添福添寿！

五姨妈接外婆到她家耍。期间，我也去看望外婆。外婆稀疏的头发梳得一根不乱，衣服裤子鞋袜干净整洁，生活有条不紊，说明五姨妈把她照顾得非常好。三五天还可以，十多天过去，外婆三番五次要回家，她住得不安心。她对五姨妈说，宁可跟到做乞丐的儿，不可跟着做官的女。农村根深蒂固的养老观念深深影响着外婆，她最终回到了仅有一间卧房的自己的家及三儿子的身边。

人，越来越老，是无法很好照顾自己的。有一年隆冬，我买了衣服鞋子去看望她。见到她，握着她的手，手冰冷。我连忙把衣服鞋子给她穿上，同时把我手上一双毛线手套取下来给外婆戴上，外婆说道：“我的外孙女好呀！你好呀！”同时满是皱纹的脸上老泪纵横，育有三儿三女的外婆晚景凄凉！对于那双红面儿带花胶底儿的布鞋，穿在脚上，大小刚好恰当，就连她的孙媳妇儿都说好。可外婆左看右看，不太满意。她说："人家说你老不正经，老了还穿得花里胡哨。"外婆一贯质朴，我只好依了她去给她换一双棕色棉鞋。               

八十多岁的外婆是有些老年痴呆了，但情况不是特别严重。她仍然坚持一个人生活。其实她一个人是无法照顾好自己了。后来去看望她，一向特别爱干净的外婆头发凌乱，脸上有烧火时飘落的柴灰，衣服黑黢黢，有人照顾早该换洗了。握着她的手感觉枯瘦冰凉。你给她买吃买穿，她毫不含糊，嘴里不停地念叨外孙女好！     

外婆弥留之际，她孙媳妇儿（我表嫂）给我打来电话。我正吃午饭，扔下筷子叫辆摩托车疾驰而去。瘦削的外婆已经被放在几根高凳支着的竹席上，奄奄一息，周围儿孙围绕。我握着外婆的手，一声一声叫着她，她没有回答，仍有意识，两边眼角各有一颗泪珠滑落。只一会儿功夫，外婆便撒手人寰，走完了她的一生，享年八十六岁。