抄写

中学时，有次历史课，老师抽查记忆的内容，我没回答出来，老师让我把那一张抄三十遍，下次上课交给她。

我真的抄了三十遍，上课时准备交给老师，同桌拦着我说，别交了，老师只是说说，并不是真让你抄。其实我知道他是怕老师知道我交了后，会追究那些没交的，同桌也在其内。最后我还是把抄写了三十遍的一个本子交给了老师。

老师安排了就去做了也没想太多，我想不起来抄的内容是什么了，只是机械的抄了三十遍，感觉对我记忆那段历史也没什么帮助。反倒是老师让我抄写的这件事记忆深刻。

有次参加书展买了本《西南联大英文课》，里面是中英对照的几十篇散文，每天晚上在稿纸上抄写一篇。本来浮躁的心，被工作折磨的焦虑情绪，在抄写的过程中平静下来。写字的过程中，白天发生的一切好像都与我无关，沉浸在忘我的状态当中。过了一段时间，回忆自己都抄写过哪些散文，内容是什么，真实想不起来。只记得抄写的过程，内心是平静的。这种感觉很奇妙，没有目的，也没有记住什么，只是感受书写的感受。