思无邪。房思琪的初恋乐园。

思无邪。房思琪的初恋乐园。

这本书看了两遍，第一遍看的是台湾出版社出版的繁体字版本，当时一看到新闻就去买了。看的也不是书，看的是作者林奕含。

今年出了简体字版本，又看了一遍，想只看书。

一直不喜欢通过作品看作者，一直不喜欢将艺术与艺术家划等号。

所以之前看到作者林奕含的采访时很诧异，她说，言有所衷，一个人说出诗的时候应该是思无邪的，文人不应该背叛中文，而她看到的现实让她怀疑文人该有的千锤百炼的真心，是否到最后只是食色性也，艺术是否从来就是巧言令色，她怀疑艺术的真善美，质疑艺术的欲望。

那一刻，我仿佛看到了她理智冷静的表象之下，藏着一个仍旧相信圣诞老人是真实的存在、圣诞节会有礼物从天而降的稚嫩的孩子。

不太认可她的想法，我想说的是，地位不代表品味，作品不代表人品。艺术从来就不是因为艺术家人品贵重而存在的，也从来不会因为艺术家作奸犯科杀人放火而消失。很喜欢米开朗基罗对于艺术的看法，他说，大卫就在里面，我只不过是把多余的石头去掉。

艺术家所具备的发现美与创造美的能力，就像是老天爷送予少数人的一件礼物一般，不知其所起亦不知其所终，天地玄黄宇宙洪荒之一点灵通，送予人类，不挑拣的，各种各样的人类。所以可见美好的人倾注自己的美好于艺术，也可见一大堆酗酒的吸毒的疯癫的嫖娼的落魄的不可理喻的艺术家，妙笔生花，创造出不朽之杰作。许多人许多事情，本身并不美，所以由他们创造的美，由他们创造的艺术，自然有其巧言令色的成分，他们不得不以此来成就艺术之美。

她觉得这仿佛是一个骗局，引她进入却又辜负了她的一片真心。其实艺术没有辜负她，文学没有辜负她，而是利用文学的人辜负了她。艺术是美的，但艺术背后的故事却不尽然。我相信艺术，却不相信人类，哪怕是创造了艺术的人。

艺术是不朽的，文学是不朽的。

不朽是什么？是无论苦乐悲喜的旁观。

可是真的很难，不去联想到作者林奕含真的很难，每一个小女孩仿佛都是她，思琪、晓奇、饼干去经受去痛苦，怡婷去怜惜去回忆，伊纹去生活去破茧，这些都是她，美丽、坚强、勇敢的林奕含。

这是林妈妈在林奕含的婚礼上的发言，林妈妈这样形容她的女儿，美丽、坚强、勇敢。

后来这些形容词被放在书中角色伊纹的身上，美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐。

也有顾虑，十分挑剔的我这次不太敢挑剔，也不太敢做假设。就像是听朋友讲完她痛苦的经历后，不会同她分析说这里可能不是这样的、可能是你想错了、或许当时他是这样这样想的，诸如此类不合时宜的发言。

这是一个受害者的故事。

书写自一个冷静的受害者。冷静到看着她对于公寓、别墅、小旅馆的描写，对于各个人物极细致的心理描绘，会想到渡边淳一的无影灯，直江似用手术刀解剖他的世界，而她似用手术刀解剖她自己。

她的文字像是巨石嶙峋上裹一层云霞，看上去是美的、梦幻的、童话的，但实际上是硬的、冷的、尖利的。

我是个任人云霄飞车的乐园，她说。

房思琪的初恋乐园。

房思琪的初恋。房思琪是乐园。

房思琪知道得多么清楚，她明知道李国华不爱她，她明知道自己不爱李国华，她明知道他们之间不是爱情，但在事情发生直至她住进疗养院的所有时间里，她都在自欺欺人，不断地催眠自己，她爱李国华，李国华也爱她。

李国华第一次哄骗房思琪时，她才13岁，还懵懵懂懂地觉得自己没做好，还觉得爱上李国华是她可以做到的事情，还以为爱上了就不会这么痛苦，还在傻乎乎地将事情合理化，性教育的苍白空缺与社会对性犯罪中的受害者的卑鄙看法，共同幻化成一种名为罪恶感的东西，荒唐地压在受害者身上。

13岁的小女孩房思琪不懂，可长大的少女房思琪懂，长大了的她这样描述13岁女孩的日记，“直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉”。

被压制着不许长大的是她的未来，不是她。她仍在成长，仍在经历，但越成长，越痛苦。她的内心是撕裂的，是自相矛盾的，自我欺骗与理智在打架，伤痛不断不断地叠加，最终在李国华亲手撕毁了房思琪幻想的爱后，房思琪没有了。

这本书的情节其实很简单，而作者想要表达的、用各种修辞将每一个小小波动细细描绘的，是房思琪的心。从她的美貌与生活给她带来的自尊与苦恼，到由始至终对文学独特的迷恋，从在她幼小且贫瘠的世界里被李国华用文学伪装的高大吸引，到她看清李国华的金玉其外败絮其中，从她迷失在她最信仰的文学里，到迷失了她自己，从与怡婷一摸一样的人生的起始与对伊纹的向往，到只能无助地留在原地看着向前走的怡婷与依旧美好的伊纹，每一次她的内心或大或小的挣扎与妥协，都被冷静而细致地整个解剖出来。

但，对不起，我还是不懂。许多次都在心里向她呐喊，说出来，说出来，说出来，不要怕。

而后又发现，自己根本没有资格跟她说不要怕。她是受害者，而这个社会很多时候并不会宽恕受害者。就像在社会的缩影那栋他们居住的大楼里一样，美丽、坚强、勇敢的伊纹是家暴的受害者，钱一维是施暴者，可到了最后，伊纹搬出大楼，而钱一维、钱爸爸钱妈妈继续留在那里，大楼里的所有人继续同他们一团和气。没有一个人去指责钱一维，所有的指指点点，全部指点在伊纹身上。

房思琪若说出来，难道不会变成另一个伊纹吗？会有无数戴着有色眼镜的目光黏在她身上，瞧不起的，同情怜悯的，好奇的，活生生把她黏成一个另类。当她成为一个特别的存在，许多人都会忘记，她其实是个受害者。她与犯罪者一样，要低着头走路。说出口的那一点勇敢会捅破她仅剩的一层保护壳。

歪斜的何止是房思琪的人生，这荒唐的世界何时正直过。伊纹的事情，房思琪的事情，都像一颗小石子投进大海里，毫无踪影。钱一维活得好好的，李国华活得好好的，大家生活如常美满和乐，只有提到伊纹和思琪时，才讳莫如深。

她越长大，就越看清这个世界，她怎么可能不怕，又怎么可能会说呢？一次就逃，她是受害者，继续，她就是在“谈恋爱”，这是她的逻辑，她就是靠这样的欺瞒活着。

伊纹说得很对，从一开始，思琪就没有了。

我所经历过的肤浅的痛苦，从最平凡的幸福身上衍生出来的痛苦，根本就无法对这样的事情感同身受。

的确，“人对他者的痛苦是毫无想象力的”，我根本就不知道13岁就被插入有多痛，不知道骗自己爱上一个诱奸犯有多难，不知道被脱光了捆绑有多可怕。对不起，这些我通通都不知道。又或者我该说感谢，我可以不知道。

作为一个观众，多么幸福，多么肤浅，多么无力。

你看，所谓之平凡的幸福，其实带着这么多的罪恶感。

她为等待天使的妹妹说了话，却还没来得及替精神病去污名化。但已经十分难为她了。她说，她在情绪的深渊里完成这本书。

言有所衷。文人千锤百炼的真心。一言以蔽之，曰思无邪。她都做到了。

美丽、坚强、勇敢的林奕含。