文/追风筝的哈桑
想写这篇文章,已经很久了。
距离上一次笔锋如此的激进,也已经很久了。
已经想不起自己离开那个小山村多少年了,山里的故事,山里的人,就像与我隔了一层浓雾,只见轮廓,却不得分明。
自大学离家,一直到硕士毕业,业已七年整了。
刚刚结束的高考,六月的雨依旧准确无误地掉落在那两天,多少个家庭的梦想被浸泡在这场雨里。
校门之外,是焦急等待的父母,考场之内,是奋笔疾书的考生,两道门,两个世界,只不过一个因为期待,一个因为渴望或者被迫。
由于自幼家贫,高中以前的学业便都是在村里和镇上完成的,一直到初中一年级才真正的开始学英语,后来到了县里之后才发现,原来他们的英语都是从小学就开始学的。
我不禁思索,自己小学时在干什么呢?
那是一个瘦弱的女老师,大专毕业,家是我们村的,村里说给工资,于是她成为了我的第一个老师,她教的东西很多,数学,语文,26个字母,还有一些诸如“good”“mother”这样的单词,发音带着浓浓地口音,但我们依旧觉得很亲切。
体育课,她就带着我们在校园里跳皮筋,或者有时会去河滩地里去摘黄瓜,小学五年,留下的记忆并不多,只记得那个女老师长长的马尾。
感情,都有,但是学业,终究还是差了太多太多。
很可惜,我们无法依靠感情去考试,我们也无法依靠感情进入一所好的高中,或者一所好的大学,我们可以肆无忌惮地怀念某一个老师,但是那些平行时空里的差距,其实是无法被抹平,也无法被否认的。
但是,我要说的其实也不是高中以前的差距,那些贪玩的年纪,外在的环境又能决定我们多少呢?
怀着这样的自我安慰,我将目光投向了高中以后的生活。
我那年高考,全县总共上线221人,我们班考上七个人,其中就包括我。467分,刚刚过二本线,于是我来到了属于自己的大学,一所不为人知的地方性学院,在那里我度过了自己四年的青春。
其实去了那么多大学,见了那么多大学生之后,我渐渐明白,其实很多大学生的生活都没什么不同。
大家似乎都过着一样潇洒自如的日子,打游戏,向父母领钱,叫外卖,逛淘宝,刷微博……,当然,也会有少数优秀的人,然而环境所限,凤毛麟角。
2017年,我开始了自己全新的生活,去一所知名的985大学读研,去到那里之后,我似乎发现了全新的世界:
就业信息公众号给推送的几乎都是全国五百强企业,寒暑假还有各种各样诱人的实习机会,来回路费全包,吃喝全包,居然还有工资拿。
寝室的四个室友,一个是当初保研的,一个直博,一个家里条件好,直接去了国外留学。
班里的同学,大部分都是本市的,人脉,办事能力,资源,见识,虽说都是学生,但我感觉自己和他们始终都处于两个世界。
我不知道只有我这样,还是那些一路从村里走出来的人都会有这样的感觉。
很多人也许会说,你这是“酸葡萄”心理,农村来的就是见识浅薄,眼界狭隘。
这样的说法,我也无可反驳,我的环境,我的野蛮生长的环境,塑造了这样的我,我在尽力地拓宽自己的眼界,改变自己的心态,提升自己的实力,但是似乎依旧难以企及。
俞敏洪当年读北大时,说自己要横扫北大图书馆,那种心情,相信很多人其实都能体会,但是现在已经是2019年了,这样的差距又扩大了多少倍呢?
无人可知。
有一次,我被抽去监考四六级考试,考场乏味,我便浏览收上来的身份证,就在那一刻,我发现了一个很有趣的事实:
能以本科生的身份进入这样的重点大学的,在那30个人里,只有四个人来自某某省某某镇某某村,剩下的26个全部是来自地级市或者省会的孩子,格式自然是某某市某某区几单元几栋。
我拿着那一沓身份证陷入了沉思,这点数据当然不能说明任何问题,但是窥一斑可知全貌。不知为何,我忽然觉得嘴里一丝苦味。
农村的孩子不应该上大学,这样的话说出来几乎所有人都会对我口诛笔伐,但是我想说以下三个原因。
一,经济条件,是支撑学业最为重要的因素。
这句话对于贫困学子来说,应该并不过分。
我今年25岁,至今尚未给父母寄过一笔钱,硕士开学的学费我打工只挣了一半,剩下的那一半,只能管家里要,而这,是我最不愿意做的事情。
其实简单算一笔账就明白了:大学四年,按照每年5000元的学费来算,是两万元。总共八个学期,一个学期2000元生活费,总共一万六千块。二者相加,不到五万块钱。
很多人觉得,五万,很多吗?
对于一双aj就花掉四五千甚至上万元的城市孩子,这点钱也许就是两个学期的生活费。
但是对于贫困家庭来说,这也许是压死骆驼的最后一根稻草。
知乎上有一个很热门的问题:你能想象到的贫穷是怎样的?
下面有一个回答:20块钱,只是一碗面钱;但20块钱买两块钱一把的挂面,可以吃两个月。
没钱给家里,没钱给自己,甚至没钱参加同学的各种活动,读书之苦,实在的异于常人。
没钱的痛,不是最深刻的痛,但也许是最真实的痛。
二、学习基础和学习能力。
之前有一句话我很赞同:农村孩子和城市孩子差的不是坚持和毅力,不是脑里和智力,而是反应能力和学习能力。
英语能力,也许是大学里最为明显和突出的能力。
之前有一个学生考雅思,里面出现了各种奢侈品品牌,那些品牌对于城里孩子来说都不用记,但是对于农村孩子来说,那就是一些“超纲词汇”了。
后来经历了很多之后,才发现,贫穷限制的不是一个人的想象,而是一个人对未知世界的向往的恐惧。
因为尚未体验,所以在一样的时空里,很多人过着截然不同的生活,这已经不是一个公平问题了,这也许都不是一个问题,因为根本无法解决。
可怕的是不是学习差距,而是学习能力。
三、越差,就越差。
之前有一个视频,调查的是一个让人心痛的事实:父母越不努力,孩子以后过的就越差。
生活会好吗?
不会的。
你好不容易爱上一个人,却因为彼此的家庭条件差距太大而分道扬镳。
你好不容易考上了大学,却发现自己上的是一个连自己都不知道的大学。
你好不容易考上了985的研究生,却发现以前的第一学历成为了别人拒绝你的理由。
……
于是,在无数次地挣扎中,你很不明白,这一切到底出错在了哪里?
你也很努力,你也很上进,你一天打十个小时的工,你一天只睡五个小时,你为了省钱几乎从不打车,你甚至都不敢谈恋爱,你拼命地练习口语,你积极地参加各种活动,你不断地提高自己的口才,你……
可,然后呢。
结果或许是好的,又或许差强人意。
结尾我想用我之前在知乎上写过的一个很高赞的段子:
一个同学对我说,真羡慕你们农村来的,小时候不用学习,天天可以玩,他笑一边说一边笑得很开心。
我却一脸严肃的问他:你真的以为,这,很好笑吗?
网友评论