不知湖上鲫鱼鲜

乾隆朝进士出身工诗画的郑板桥，在潍县县令任上那么多年，竟不知当地湖上的鲫鱼鲜，这并不奇怪啊。

家乡素无大河。翻开地图册，也只见一条胶河装模作样地自北向南弯弯曲曲缓缓地斜穿 而下，汇入王吴水库。该河流经村南，常年水量不一，夏季雨量充沛，河水最多，其余季节则河道窄而水少。在父辈还年少时，夏季汛期来临，河道两岸农田经常被淹。村人们要挟锹负土于夜里轮班守河。这河在二十年前还是水草丰美，近几年则几近干枯了。河是内陆河，河鲜少。河少，人工开挖的池塘也少。村里只有一口池塘，偶尔会用来养殖。村人不擅此道，投入多产出少。有一年还因不得法而导致鱼苗大量死亡。池塘主人只好选择整塘清理，任村人打捞，寸许长的鱼苗最后沦为饭桌上的油炸品。

河鲜少，要吃鱼，只能以海鱼为主。

我县地处华北平原，属春秋齐国的国土，地势平坦，沃野千里。东出百公里就是胶州湾，归胶市治下，海产品多。所谓东驰盐海之利。家乡市面上冰冻的带鱼和鲅鱼就来自那里。这也是村人们最常吃的鱼类。海鱼腥味儿重，不宜做汤，只宜油炸或红烧。

该县旧属莱州府管辖，并不在潍市治下。归入潍坊治下还是建国以后的事情。然而两地直线距离七十多公里，同属山东中部境内，地理风俗本一不二。市东北角上的潍河距古时潍县也得近百公里地。旧时交通不便，即使有河鲜，想来县令大人在县区内也不易得到。

郑板桥作宦山东多年，不知当地鲫鱼的鲜，所以也在情理之中。作为扬州人士的他，渔米香里长大，外地羁旅有年，止作官就在山东呆了十三年，“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”，怎会不思及家乡风味呢。所以，在板桥大人尝得鱼鲜后，兴奋地吟道：今宵尝得君家味，一勺鲜汤值万钱。

我在潍坊治下高密县长大，二十多年都没见过一斤多重的鲫鱼。来南方后，某次去朋友家做客，见到厨房一条我不认识的河鱼已宰好待下锅。问及才知是鲫鱼，居然还是用来做汤的？

“鱼用来做汤喝，不腥吗？”

“喝，怎么可能？”一脸得意。

我见他起火，将锅里烧好油，后把整条鲫鱼下锅反复炸，油花四溅，烟火升腾。出汁后，倒入了半炒勺料酒，盖好锅盖闷了稍许，加入烧好的沸水一壶，乳白色的汤汁不一会儿便开始浪花翻动。再加入一小汤勺白糖和少许盐，搅匀。最后，加入切好的嫩豆腐。煮开出锅，再点上葱花。白汁浮翠色，姗姗可爱。

彼时我闻到了那股清香气，仿佛来自异域的时空。我就那么没出息啊，那酸酸的津液，就不由自主地生于舌头两侧，源源不断地涌来，暗暗地积在舌下。很快地就冲到口腔里去，呼之欲出啦！我扁扁嘴背过脸去，稍稍地给咽了下去。