听说有个人他自杀了

看见他的人说他在河堤边散步。但是又有人说，他这一生忙忙碌碌，绝不会放下家里的活，在河堤边散步。河边的一棵木芙蓉树，每年叶子都会绿一遍。以前老人们讲的鬼故事都与这棵树有关。

有人说他是在行走，但是河的对岸没有他的目的地。他这一生锄过的地，都没有过岸。草拔掉又长，地浇过了又干枯，虫害一年比一年难治。他不明白他这一辈子到底在跟谁做斗争。

还有人说他在彷徨。说他戴着斗笠。可是那天天只是阴着，并没有下雨。

后来再也没人见过他。

只走了这么短短的一段路。太短了。

这些年，他的儿女不在身边，他的背弓得越来越厉害，没人知道深夜里他的背痛得有多撕心裂肺。房檐下的燕子窝，每年燕子都回来。他很耐心地给它们打扫掉落的粪便和泥巴，他从不像别人那样，拿竹竿去戳它下来。

前天夜里，生活了大半辈子的老伴骂他，骂得他只好搬到楼上去睡。黄昏时的闪电落在庭院里，雷声震得屋顶的瓦片咔咔地响，连老鼠都不敢吱声。最后，雨落在门口的芭蕉树上，啪啪啪地响个不停。

他让人们满世界地找他，找不到。七天之后，警察出动警犬在山林里找到了他。在一处山沟，沟体垮塌处，正好够他一人容身，他弯曲着躺在里面，就像他还没出生时那样。