红楼笔记（六）

红楼笔记

红楼笔记（六）

让时间在生命的成长里自由地流走

一

此为《红楼梦》第六回笔记。

列位可能刚从第五回的梦幻世界里出来，那些美酒和仙茗，还有人间难遇的仙女，让人留恋和向往；诱人迷迷惑惑——这个世间，到底是梦的主宰？还是现实的纠缠？有时候无法分辨得清楚。

不过贾宝玉一定还沉浸他的梦里。他在梦里完成了人生成长的第一件大事，——他梦遗了，这印象是深刻的。

当那个大丫鬟袭人触摸到他的大腿时，只觉冰冷粘湿的一片。程乙本在这里写的较为低调和含蓄，并不像庚辰本那样直接。不过从这短短的两段文字中，可以让我们看到袭人的某些心机。小说中这样写道：

宝玉红了脸，把他的手一捻，袭人本是聪明女子，年纪又比宝玉大两岁，近来也渐省人事，今见宝玉如此光景，心中便觉察了一半，不觉把个粉脸羞得飞红，遂不好再问。

注意啊！书中写袭人比宝玉大两岁，按照前面的年龄推算，她应该有十五六岁了。而且“渐省人事”，这个词用得特好。什么意思呢？一是告诉大家，她知道宝玉流出来的是什么；二是她知道成年的男女之间应该发生什么事。

可后来当他们回到荣府里，袭人见四下无人，又问道：“那是哪里流出来的？”

她似乎又在装傻！我读《红楼梦》后面部分，晴雯被逐出大观园时，很怀疑袭人从中做了手脚，但小说里作者却给了袭人极大的宽容。没有一字一句评价过袭人哪里不对。也许在现实中，作者青春年华里肯定有一个既像母亲、又像姐姐，对自己体贴温柔的大丫鬟，作者不忍心写出她阴暗的一面。

但仔细读读前面袭人问的那一句话，分明带着引导与挑逗的意味。她引导什么呢？她希望贾宝玉重新回到梦中的云雨之事，她需要一个机会——

袭人自知贾母曾将她给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。自此宝玉视袭人更自不同，袭人待宝玉也越发尽职了。

然而庚辰本却这样写道：

袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，遂和宝玉偷试一番，幸得无人撞见。自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉更为尽心。

从文字表述来看，庚辰本比程乙本更直接。 “偷试”比“温存”，更能让人产生联想。更重要的是后来读脂砚斋的批文本，上面就有：“伏下晴雯”之句。

我们来分析一下袭人此行的动机，以及隐藏着怎样的一种心理状态。

读过《红楼梦》的人都有这样的感觉：贾府好比一个小小的社会，也像一个现代化的企业组织一样，里面充满着人与人之间的勾心斗角、尔虞我诈。而贾宝玉的身份和地位，好比那个大家族的守业者和继承者，所有的希望都可能寄托在贾宝玉身上。因此跟着贾宝玉的下人，也就为自己的未来前途选好了光明之路，并且自己未来的这个东家还是一个有菩萨心肠的人。所以，在贾宝玉面前争上位，就成了大观园众多丫鬟的人生追求。

而袭人呢，她对贾宝玉体贴入微、关怀备至，天天守着贾宝玉，可仍觉得自己的地位不可靠，所以她除了从贾母、王夫人那里获得信任外，更重要的，她要获得贾宝玉的全部依赖。而整本小说和各个版本中，我们很难读到袭人有什么过错和不当的地方，她处处忍让、包容、圆场，像薛宝钗一样完美得无可挑剔。

有时候完美就是人性的一种缺陷。越完美，就越能让人看到某些虚伪的东西，看到假，看到作。

二

所以这样的生命行为，还没有那个乡下老太太刘姥姥的来得真实和可信。

刘姥姥一进荣国府，带着底层人的卑微和无奈。或许我自己就是社会中卑微的一员，我读到刘姥姥，非常同情和欣赏这个老太婆的命运和生命力。

这个老太太对生活有一种执着的追求。在女儿女婿极度贫困的时候，她愿意付出自己的努力去改变这种现状。刘姥姥在教训自己的女婿时说的一句话：

“姑爷，你别嗔着我多嘴：咱们村庄人家儿，那一个不是老老实实守着多大的碗儿吃多大的饭呢!”

我甚至在此时会联想到我的婆婆，她在世时好像说过类似的话。生活在贫苦的乡下，只有精打细算，勤勤恳恳地过日子，才能保住温饱。而且，中国的农民，自古以来，哪一个不是老老实实、任劳任怨地生活呢？

然而越是贫穷，越更有顽强的生命力，就越能表现出乐观的生活态度。小说站在中性的立场上，真实地写了这个老太太，可见作者对人性的赞美与担待。

作者借刘姥姥的行踪、见闻以及与王熙凤的相见，不仅展示了贾府外的市井生活；阶级之间的差距，同时也点出王熙凤的不容易。

刘姥姥的女婿家与王熙凤家是认的亲，已经隔了几代，她想通过王夫人的帮助度过眼下的难关，所以厚着脸皮去荣府请见王夫人。因为第一次去贾府，不认识路，只得找到王夫人陪房周瑞的老婆，请他带为引荐。

次日天未明时，刘姥姥便起来梳洗了，又将板儿教了几句话：五六岁的孩子，听见带他进城逛去，喜欢得无不应承。于是刘姥姥带了板儿，进城至宁荣街来。到了荣府大门前的石狮子旁边，只见满门的轿马。刘姥姥不敢过去，掸掸衣服，又教了板儿几句话，然后溜到角门前，只见几个挺胸叠肚，指手画脚的人坐在大门上，说东谈西的。刘姥姥只得蹭上来问：“大爷们纳福。”众人打量了一会，便问：“是那里来的？”刘姥姥陪笑道：“我找太太的陪房周大爷的。烦那位大爷替我请他出来。”那些人听了，都不理它，半日，方说道：“你远远的那墙畸角儿等着，一会子他们家里就有人出来。”

我每每读到此处，总为卑微者的不幸感到辛酸。有一句俗话：“人在屋檐下，不得不低头。”刘姥姥为了生计，不得不拉下老脸，壮着胆子去求见人家，——也许明知道有可能没有希望，但生活的压力迫使她放下做人的尊严。她“掸衣服”、“溜角门”、“蹭上前”向贾府门前的下人纳福，一个六七十多数的老人，这是何等的下作和悲戚！或许在她生活的哲学里，贫贱就是自己的宿命，卑微地应付这个社会是她们生活的法则。

更辛酸的是门前那些“挺胸叠肚，指手画脚”的下人，他们也生活在社会的底层，只不过依着贾府的大门，却有了些身份，——贾府的门面，就是他们的脸面，他们可以冷眼地对待这个乡下来的老太太。人与人很奇怪，同一阶级的人对本阶级的人会更不在意，——他们对权贵跪拜，对同类冷漠。

鲁迅先生在《阿Q正传》里写到阿Q被人欺侮后没处发泄，正好遇见一个小尼姑，就借机调戏了她一番，可怜那个小尼姑，也只能暗暗骂骂阿Q，于是阿Q就心满意足了。有时候这看似是对人性的一种讽刺和批判，却又似乎在努力寻求人性的解脱——人性在被挤压，被蔑视时，怎样去找到出路和释放？这是一个社会的问题，值得我们去思索。

——生活在底层的人，也许就没有思考过人要怎样才算有尊严地活着！

刘姥姥想过她的尊严，她对生活也有一种热爱：出门时打扮一番，教育板儿的礼数。但当她到了贾府，从未见过那样气派的人家时，她简直不敢相信自己的眼睛：“满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩。”

及至见到王熙凤时，那种高贵的气质和傲慢的态度，换着一般的乡下人，早已经是语无伦次，不知如何开口了。

但见刘姥姥的语言，首先从场面上讲，是来给王夫人请安的，意思既然大家都是亲戚，经常走动是正常的礼数。周瑞老婆怕她说不到正题，示意她说出来见王熙凤的目的。我想，刘姥姥心理早有一套完整的语言向王熙凤表达此行的目的，所以无论王熙凤中间怎么忙于应付贾蓉，干扰刘姥姥的讲话，可最后她依然很清晰地表达了自己的诉求，最终获得了王熙凤的资助，使她们家的难关得以度过。

从刘姥姥的表现来看，她的生命里有一种世故的圆滑，她不放弃任何生存的机会，像一株小草一样，经历过风吹雨打，但仍然有很强的生命力。

三

作者在本回的重点应该是借周瑞老婆的谈话，以及刘姥姥的所见、所闻去再现另一个人的日常生活经历——王熙凤当家的不易。

表面上王熙凤在贾府里当管家，相当于一个企业的职业经理人，掌握着巨大的权力和享受众星捧月的威望。但是，从每天天刚亮起，她就得安排贾府一天的开销支出，人情世故的往来；侍候贾母；照顾贾府里众多的小姐公子，所以她的时间每天都被家族里的各种事情占据着，无论吃饭还是睡觉。

刘姥姥见她时，还没说上两句话，就有家下媳妇前来回话，接着就是贾蓉前来索玻璃炕屏，好像她的生命是为别人而活的一样。

尤其是刘姥姥在等着见她的时候，有一段特别具有象征意义的描述：

刘姥姥只听见咯当咯当的响声，很似打锣筛面一般，不免东瞧西望的，忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤铊似的，却不住的乱晃，刘姥姥心中想着：“这是什么东西？有煞用处呢？”正发呆时，陡听得“当”的一声，又若金钟铜馨一般，倒吓得不住展眼儿。接着一连又是八九下，欲待问时，只见小丫头们一齐乱跑，说：“奶奶下来了。”

有好几次我读到这一段文字时，很觉得奇怪，为什么作者会把刘姥姥看挂钟报时的这事写得如此详细？难道仅仅说明她的好奇吗？贾府中令刘姥姥好奇的东西很多，唯独单单只写一个钟？

钟是什么呢？是时间。

这里本意可能是写王熙凤的忙碌。她像我们现代人一样，为了想在家族中有所作为，每天都为自己的欲望而忙碌着——她无疑是贾府中最忙的一个人，她的时间在别人的生命里流走。

在功利的社会里，时间的法则就是让生命紧张而忙碌。我们现代人，从清晨被闹钟惊醒的那一时刻起，时间就凌驾在我们的生命之上，我们的一切活动大多数被欲望左右着。

我的一个朋友在孩子的教育上很有时间观念。从孩子小学三年级起，他把孩子每天的时间都安排得井然有序：什么时间起床，什么时间吃早饭，什么时间读早课，什么时间上课，什么时间吃晚饭，什么时间睡觉……把孩子的时间量程定在分钟刻度上。孩子一直规规矩矩，成绩非常优秀。但从孩子的眼神里我却看不到灵动的光，也听不见孩子爽朗的笑声。孩子的生命时间被他父母的欲望完全占有了，他的生命是为别人而活的，所以孩子失去了天然的属性。——他不是在自我人生的时间里成长，而是依附于他的父母。

近几年来，青少年孩子的心理问题一直呈上升趋势，这是一个不得不引起重视的社会问题。我想，应该让孩子在自己的生命历程去接受苦难和挫折，让他们去完成自我的自然成长，那样，孩子成年后才会懂得对人的温暖，才能给别人和自己一些宽容的空间和时间。

而在刘姥姥的生命里，她没有小时、分钟、秒的时间观念。中国传统的乡下人，他们的生命里，是自然的时间，一种模糊的概念。他们知道一年四季，二十四节气，他们懂得春种、夏管、秋收、冬藏——自然物的生长周期就是农民活动的时间周期。在乡下，时间是缓慢的，所以当一个人在回归乡野的时候，他会发现自己过得比日常更轻松，也更自然。

而当时间被人们精细地分割，生命消耗的过程就会加快。

我们不能过分相信那些所谓“时间就是生命”，“时间就是金钱”的励志宣言，它们不是心灵鸡汤，也话是一种毒害生命的东西。

南怀慬先生说得很好：“在这个世界上，除了人命关天外，没有什么是急事。所谓的急事，无非名利。”有时候静静地想一想，这是一句真实的话。

我想，当刘姥姥听到那钟“当”的一声响时，她的心是紧张的。她虽然不知道那是预示时间的响声，但她的心率一定加快了许多。这一声响，不仅敲在了她的心里，也敲在了贾府丫鬟们的心里，更敲在了王熙凤的心里……

也许作者在写这一段文字的时候，一是表示对王熙凤操劳的不忍；另一方面或许告诉我们每个人一个生命的领悟：

人应该从容地走过自己的每一天，让时间随生命的成长自由地流走。

2021年6月29日夜于金犀庭苑