莫扎特传

"Now for the first time I feel my emptiness as Adam felt his nakedness.”

“我第一次感受到内心之空，正如亚当感受到裸露之耻。”

（彼得·谢弗《莫扎特传》）

这是萨列里在听到莫扎特的音乐后，不得不承认自己所受的是何等可怕的咒诅。

这部戏虽以莫扎特之盛名让观众趋之若鹜，然而曲终人散，沉默的观众迈着沉重的步伐慢慢走出剧场，留在心底的，恐怕是一曲萨列里的哀歌。在第二幕的后半段，整部剧最精彩的部分，萨列里口中说得最多的一个词就是“嘲讽”。他逐渐意识到，自己和上帝做交易不成后就与上帝为敌，似乎顺风顺水，将上帝和上帝的宠儿玩弄于股掌之间，然而却不知不觉走入牢笼，又亲手将牢门紧紧关死，每次诡计成功后狂热的大笑都在消耗牢里稀有的空气，而他在听到不知从哪里传来的喝彩声后，笑得更加忘乎所以，仿佛伸手掐住自己的喉咙。剧中有两处刻画非常深刻，第一处是身着金衣的萨列里站在高台之上，周围人对他顶礼膜拜，他却感受不到丝毫的快乐，因为他知道，自己正被一群不懂艺术的庸才评价，再多的溢美之词也无济于事，这些出于见风使舵的称赞在他耳中无异于嘲讽。他渴望名声，时代也给予了他名声，而庸才赋予的名声意味着他不可能不朽，如此一来，他以名声博取不朽的筹算就落了空。嘲讽！第二处，萨列里不甘心向上帝认输，他不肯罢手，于是散布谣言，说毒死莫扎特的人是他，想借莫扎特不朽的盛名让后世记住自己的污名，既然不能流芳百世，那就遗臭万年，无论如何都好过被历史遗忘。只不过，这处心积虑的努力被路人两句“我不相信”的台词轻松消解，他的筹算仿佛餐后擦嘴的纸巾被丢进垃圾桶中。又是嘲讽！

而莫扎特的境遇也让人唏嘘不已。如果说萨列里在用自己的诡计和上帝为敌，那么莫扎特或许是在用音乐和世界抗争。童年时代神童的礼遇为他的艺术奠定了天真明亮的基调，纵然世界改变了对他的态度，向他要求成年人的钻营和世故，而不再是神童的技惊四座，他却依然执着地用纯粹的艺术向世界报以温暖的笑容。对莫扎特来说，艺术在生活里，在人的心底里，在自他童年时代就汩汩流出清甜之水的那口井里。萨列里在听说莫扎特得了失心疯后非常兴奋，因为他觉得莫扎特总算失去了才华，可他又被嘲讽了，随莫扎特而去的并非才能，同时代应该不乏能写出“相当不错”作品的人，随莫扎特被收回的，是音乐之为音乐的真诚。

莫扎特传