土

送奶奶走完最后一程，加上她已送走三位老人。接了三次骨，扶了三次柩，每一次都是看他们睡着般进去，变作冒着火星的白骨出来。陈小姐走的早，那时候焚烧炉还没有隔玻璃，我是站在炉子边守她的，那时装骨灰的过程很粗暴，要用锤子敲，每一下都如敲在心上，难以接受。细碎的小骨也不给全，讨也讨不来，我至今记得殡仪馆二号炉欠我两块骨头。老姚胆小，他离开的整个过程我都陪身边，等灵车时也没舍得让他一个人。在医院的那个小房间里，一切都很安静，只有我们两个，他像睡着了一样，我拍着他身上的小棉被，叫他不要害怕。他的手已经不再温热，变得凉凉的，那种凉很绝望。停棺排队，焚烧捡骨，我全程都站在他看得见我的地方。只是那时候焚烧炉已经隔在亮亮的玻璃后面，我无法靠近，也听不见里面的声音。他们装骨时终于不再用小锤子，改用一个圆铁块碾碎，不会再砸的到处都是，细碎粉末也会用吸尘器吸好，一并归入盒内。今天遗体告别时也单独和奶奶待了一会儿，我看见她脸上有一块淤痕，额头肿了，嘴唇的粉底没有抹匀。奶奶的焚烧流程很短，到了炉子边很快就被推进去了，我在炉子前等，等她出来，就像幼儿园门口等放学的家长。生命是一场轮回，最终会归为尘土，火焰焚尽一切烦忧，解放病痛的躯体，灵魂得以逃出升天。有一天我也会在这长长的队伍里面，肉体归为尘土，灵魂与他们再相会。从此以后，新年没有快乐，只有祭奠，再无团圆。大家发新年快乐时把我漏掉就行，我不想表演快乐。也不想表演伤痛，也不想表演孝顺，也不需要宽慰，也不需要问候。只想在一片火红热闹里寻个角落，安安静静办家中白事。万谢。