四月观影（一）：陈哲艺《热带雨》

四月第一部电影 —— 陈哲艺的《热带雨》

如果说华人导演里，谁有一些些李安导演的影子，我想只有陈哲艺了。相较李安导演，哲艺的叙事风格温情更多一些，年轻人心性里亮闪闪的期望和天真更多一些。

雨一直下，一直下，一直下。雨珠像迷了路，滴在教室的窗户上，打在卧室的窗上。雨线绵绵密密，有时候温柔，有时候冰冷，有时候面无表情，只管下，下，下。雨哪里管人间喜乐呢，她只管下。只不过欢喜幸运的人觉得那是天的赞礼，孤独失落的人认为那是天的嘲笑罢了。

我喜欢哲艺在《热带雨》里对居家生活细节的描写，比如：卧室的柜子上有玲和丈夫的结婚照，照片里的他们是那样甜蜜，过去的紧紧相拥对照着当下的疲惫无言；玲的公公生活无法自理，但睡前要“听”电视里的政治新闻，他看起来已然没有生而为人的尊严，可是那零星的微微的动作，都让人心头触动，比如公公看见伟伦作文里不会写“bang”，于是轻轻地在男孩的手臂上，一笔一画，写下了“帮”；玲在帮公公收拾的时候，已得知丈夫出轨隐忍于心的委屈终于溃堤，她背着公公抽泣。已无法言语的公公，拍了拍她，指了指墙上的书法——一个很大的“笑”字。那真是我见过最苦的笑字，每一寸都像皱着眉头；玲，公公，伟伦三人围坐在一起吃榴莲，臭臭的榴莲一出现啊，却串联着影片为数不多的温馨场景。

女主角，玲，年近四十，马来西亚人，新加坡工作。不受重视的华文老师，日渐疏远的亲密关系，每天上班前她会在车里给自己打排卵针，她多想要一个孩子，却八年不得。工作上，她兢兢业业，家庭中，她恭谨持家，她看起来是那么“正确”，可“自己”的边界却渐渐消融在生活里，在真实的压力里。全片，你都看不见轻松的玲，看不见真正的玲，唯有在伟伦家，在床上的零点几秒，你看见她真正的渴望。

男主角，伟伦，父母经商不常在家，他对玲的感情像窗外的暴雨一样，猛烈，绵长，干净，有对母性的依恋，有年少的性冲动。青春期的孩子啊，爱上一个人时，是不管不顾的，他只想牵你的手，不管是在电梯里，在公交车上，在人来人往的校园里。请你不要怪少年，他真的眼里只有你。伟伦的不管不顾和玲的顾虑克制形成鲜明的对比。感情的戏份点到为止，电影要说的也不止是“恋”，是牵错的手，是冲动，是欲望，是情感的边界，是个体在国家／社会／伦理面前如何被塑造与被打破。

影片的最后，电影终于一扫前面的暗沉沉。虽然玲失去了所有，但马来西亚小城满眼的椰子树，槟榔树，母亲晒的花被子。雨终于不再下，乌云散开，太阳露出来。玲眯着眼，笑起来。看电影的我，笑着笑着，眼泪落下来。

母亲问：今晚你想吃什么。

玲：都可以啊。

生活，都可以啊。

期待哲艺更多的电影。他喜欢是枝裕和，嘻嘻，我也是。