美，总是走向废墟（蒋勋）

 

 

美，总是走向废墟（蒋勋）
美，总是走向废墟（蒋勋）

    吴哥王朝留下了一片辽阔的废墟。

    在废墟间行走，有时候恍惚间不知自己身在何时何地。

  寺庙多到看不完，法国人编的旅游书把行程规划成三天，四天，五天，七天九天……不等的内容。

    最短的行程一定是以吴哥寺和巴扬寺为重点，找到了吴哥王朝文明繁华的巅峰，找到了城市布局的中心，再慢慢从中心向四周扩散，依据自己可以停留的时间规划出希望到达的范围。

    我在废墟间行走，我不知道自己如此短暂的生命是否可以通过、体验、体会上千年繁华刹那间成为废墟的意义？

    有时候，我倚靠在一堵倾颓的废墙睡着了。我想停止行走，停止下来，没有继续接下去的行程，没有此后的规划，我想静静在睡梦的世界，体验时间的停止。我想觉悟：自己的短暂生命，城市繁华，帝国永恒，都是睡梦里一个不真实的幻想而已。

    吴哥的建筑美吗？吴哥的雕刻美吗？

  为什么一直到此刻，使我错愕悸动的，其实是一片片的废墟，那些被大树的根挤压缠绕的石块，那些爬满蔓藤苔藓蛛网的雕像，那些在风雨里支离破碎的残砖断瓦，那些色彩斑驳褪逝后繁华的苍凉，那些原来巨大雄伟、却在岁月中逐渐风化成齑粉的城垣宫殿，一个帝国的永恒也只是我靠在倾颓的墙边，匆匆片刻睡眠里一个若有若无的梦境吧！

    许多朋友询问：去吴哥要多少天？

    如果还在梦境的废墟墙边，我必定难以回答这个问题吧！

    如果不是肤浅的观光，不只是在吴哥，走在世界任何一片曾经繁华过的废墟，我们都是似乎再一次重新经历了自己好几世几劫的一切吧？自己的爱，自己的恨，自己的眷恋，自己的不舍，自己的狂喜与沮丧，自己对繁华永恒永不停止的狂热，以及繁华过后那么至死的寂寞与荒凉。

    我在废墟中行走，我不知道自己在寻找什么？

    我穿过一道走廊，方整的石柱约两米高，柱头四周雕刻了一朵朵莲花。莲花轻盈，承接着上面粗壮沉重的石梁。石柱四面刻了非常精细的浮雕，像最精致的刺绣，繁复绵密。浮雕刻的很浅，好像皮影戏映照在洁净白布上的幻影，华丽迷离却有完全不真实。石梁上的雕刻比较深，梁的上下缘也都装饰的莲花，莲花之上，一尊尊的神佛端坐沉思冥想。

    大部分的佛像已经被盗，从石梁上整尊被砍挖下来，原来佛端坐的位置，只剩下一个使人冥想的空洞。

    我面对的是一个冥想的空洞，那精细雕凿的神龛里一个消失的人形，它仍然端坐着，它仍然陷入沉思，它还在冥想，而它的肉身已消失得无影无踪。

    我想到“佛”这个字，是从梵文翻译而来，采取了人与弗的并置。弗是没有，弗是存在的消失，那么，佛也就是人在消失里的领悟吗？

    廊是一个通道，原来上面有覆盖的石板屋顶。屋顶坍塌了，大片的石板摔落在地上，阻碍了通道。 廊的尽头是一道门，长方形的门，用重复细线凹槽的门框装饰，好像要加重强调“门”的意义。   

    我穿过廊道，看到柱子，看到横梁，看到屋顶，看到人在空间里完成的建筑。看到雕刻，看到花纹与莲花装饰，看到已经消失的佛像。

    我穿过廊道，穿过我自己的生命，看到成，住，坏，空；看到存在，也看到消失。

    我停在长方形的门前，门前有两层台阶，门被放置在比较高的位置。因为年代久远，门框有点松动了，原来密合的地方露出一两指宽的缝隙。门两侧侍立的女子，手持鲜花，衣裙摆荡，应该是阿罗多姿的妩媚，却因为整个建筑的崩毁肢解，女子的身体也从中央分开，分解成好几块。

    这是再也拼合不起来的身体，好像身体的一部分在寻找另外一部分。头部大多不见了，留下一个茫然不知何去何从的身体。

    我不知道为什么一直停留在门前。这扇门像一个神秘的界限，界限了室内和室外，界限了这里和那里，界限了执着和了悟，界限了生和死，界限了此生和来世，界限了有和无，界限了进入和离去，界限了抵达和告别……

    这里几乎是游客不会到的地方，这里被崩塌的石块堆叠阻碍，不容易行走。大树的根四处生长蔓延，屋顶上垂挂下来的顽强的薜荔藤萝，一些寄宿的野猫被惊吓，忽地一声，从阴暗的角落窜出慌乱奔逃而去，留下死一般的寂静。

    留下我一个人听着自己从前世一步一步走回来的脚步声，知道这一片废墟等待我许久许久，等待我穿过这段走廊，等待我站在这长方形的门前，等待我隔着一千年再来与自己相认。

    或许，吴哥窟真正使我领悟的是时间的力量吧！     

  一位当代的录影艺术家维欧拉，用摄像机记录物质的消失，经过剪接的节奏，维欧拉使观者感受到时间，感受到时间在物质上一点一点消失的错愕。一条鱼，存在着，像十七世纪荷兰画派用最精细技法画出来的鱼，每一片鱼鳞的反光，鱼的眼睛在死亡前呆滞茫然的瞪视，存在这么真实。然而，维欧拉记录了真实在时间里的变化。他使我们看到鱼的腐烂，苍蝇嗡嗡飞来，密聚在鱼的尸身上，蚂蚁攒动着，他剪接的节奏使时间的变化可以用视觉观察，鱼肉不见了，剩下一排像梳子一样的鱼骨，剩下鱼头，剩下瞪视的眼睛和尖利的牙齿。

    欧洲人在十九世纪最强盛的时候走进了吴哥，他们赞叹吴哥文明，赞叹建筑之美，赞叹雕刻之美，他们从墙上砍挖偷盗精美的神佛，甚至把整座石雕桥梁拆卸带走，巴黎的居美美术馆至今陈列着从吴哥盗去的文物。

    吴哥其实早已是一片废墟。五百年前吴哥就被毁灭，城市被火焚，建筑上的黄金雕饰和珠宝被劫掠，人民被屠杀，尸体堆积如山，无人收埋，致死的传染病快速蔓延，最后连侵略者也不敢停留，匆匆弃城而去，吴哥被遗忘了，热带大雨冲去了血迹，风吹散了尸体腐烂的臭味，白骨被沙尘掩盖，血肉肥沃了大地，草生长起来，大树扶疏婆娑，有人回来看到一片废墟，若有所思。

    十九世纪欧洲人在强盛的巅峰走进了吴哥废墟废墟，他们震惊古文明的伟大，他们想占有美，他们用最贪婪粗暴的方法掠夺美、霸占美，试图把美占为己有。

    但是，美从不属于任何私人。

    美无法掠夺，美无法霸占，美只是愈来愈淡的夕阳余光里一片历史的废墟；吴哥使每一个人走到废墟的现场，看到了存在的荒谬，或许惨然一笑。

    斤斤计较艺术种种，其实看不到真正动人心魄的美。

    美，总是走向废墟。