我童心未泯的师哥，最近又在电脑上支起了《植物大战僵尸》的游戏。我瞄了几眼，很多画面仍有印象，但房顶关卡有些特殊的僵尸形象却想不起来了。
文/魏宏志
当大部分人忙着“吃鸡”和“农药”，总有人还是讲究情怀，去重复他们未曾消减的梦。我的情怀是在插卡机时代，跟同伴一起玩《街头霸王》和《雪人兄弟》。未曾玩过的关卡是我一直遗憾多年的梦，但是去年当我重新尝试《魂斗罗》时，仅仅兴奋了几分钟，我就止不住地哈欠连天。
我不是一个合格的情怀党，但是总有人对当年经典念念不忘。今天，就随着我的文字，一起去听听几个游戏念旧人的故事。
1.《糖果传奇》
玩家：小张/26/现从事于平面设计
“当《糖果传奇》还叫《Candy Crush Saga》的时候，我就疯狂地迷上了。那时候我的手机是老爸给买的4S，里面安装的都是我喜欢的粉红系游戏。糖果这一款在我看来特别的漂亮，画面丰富，玩法简单又不会无聊。在我的安利下，我们设计系好多人都入了进去，天天对着手机屏幕划来划去。但是，专宠它一阵后，我忽然意识觉醒：因为这款游戏，我没有好好听课、好好跟同学朋友聚会，甚至还被妈妈骂，说我入魔了。我印象里当时最上火的事情不是挂科、不是没有男朋友，而是游戏里的几条命用光了就得等上十几分钟续命，那让我当时差点得了躁狂症。于是痛定思痛，我选择了卸载。”
“我一直觉得后来的‘消消乐’一类的游戏是模仿它的，但是现在我几乎没有心情玩这一类了。我的娱乐方式换成了看电影、追剧、追综艺，不用动手，并且能放纵我的懒惰。对了，我告诉你，当时因为玩糖果，我的大拇指疼痛难忍，感觉不能动了一样。现在想来，真是个不良网瘾少年啊！”
注：《Candy Crush Saga》是由欧洲游戏商King于2012年发行的一款游戏，于2014年登顶Google Play商店游戏下载榜第一名。后卖给中国腾讯公司，改名为《糖果传奇》。
2.《愤怒的小鸟》
玩家：阿龙/25/现于学校读研
“下载《愤怒的小鸟》是因为班里的同学都在玩。其实我初期并不感冒，get不到它的可爱点，但是后来，我发现我喜欢的那个女孩一直在玩。当她失败被猪嘲笑时，她生气的样子特别可爱，于是那个游戏在我眼里就变得可爱了。我就通过这款游戏去接近她，跟她找话题，给她买小鸟的周边当礼物来拉近我们的距离。然后就顺理成章地成了情侣，圆满了整个大学时光。”
“我们现在都考上了研究生，不过是异地恋。前年《愤怒的小鸟》电影上映，我和她看了首映，感觉特别满足——有款游戏见证我们的青春，这是一件浪漫的事儿。”
注：《愤怒的小鸟》是由Rovio开发的一款休闲益智类游戏，于2009年12月首发于iOS，被视为全球首款取得真正主流成功的手机游戏。2016年3月18日，联合国前秘书长潘基文任命该游戏中的红色小鸟为绿色荣誉大使，同年5月推出大电影，在中国内地取得了5.14亿人民币的票房。
3.《天天酷跑》
玩家：Lucky/29/现从事电商运营
“我是酷跑好几年的玩家了，但是后来我在知乎上刷到‘《天天酷跑》现在为什么有大量的人退游’这个问题时，才意识到原来我也好久没有玩了。我觉得已经没有当时在朋友圈里和好友一起比排名的那份心情了，现在这游戏更多地是烧钱的本色，谁买的装备牛谁排名第一。”
“可能我现在进入了贤者模式，那天我又玩了两局，然后选择了卸载。我觉得我不是一个特别忠诚的人，什么酷跑啊、阴阳师什么的，红的时候我跟风，但一旦没了心情，就选择了放弃。我想，这是很多玩游戏人的通病吧！”
注：《天天酷跑》是2013年由Timi工作室开发，腾讯发行的游戏，于2016年11月荣登2016中国泛娱乐指数盛典“中国IP价值榜-游戏榜top10”。
《阴阳师》是由中国网易移动游戏公司自主研发的3D日式和风回合制RPG手游，画面和故事内容设计都可圈可点，同名电影正在拍摄中。
4.《水果忍者》
玩家：Julia/30/现从事美妆行业
“我是个电子控，每一代苹果产品我都会购买，然后每一个设备我都会下载‘切水果’这款游戏。记得有一次去厨房切西瓜，我突然魔怔地扔起来，然后一挥刀——瓜没切碎，摔个稀碎。我说不清我是什么时候不下载也不玩了，但是没有它以后我也不下载别的游戏了，就是感觉游戏已经不适合我了，对，工作太忙了。”
“如果水果推出什么新玩法，我也不会再度选择。我觉得当年主要是游戏选择少，现在琳琅满目，但红的那几个我都不感冒。对了，后来我也玩过一段时间《纪念碑谷》，但我始终静不下心来，觉得玩游戏浪费时间，于是很快地卸载了。我真是不想承认我老了，但我觉得这就是我的心态吧！”
注：《水果忍者》（Fruit Ninja），是由澳大利亚公司Halfbrick Studios开发的一款休闲益智类游戏，于2010年4月20日在iOS平台推出。游戏取得了非常大的成功，曾有30%的下载玩家来自中国。
《纪念碑谷》是USTWO公司开发制作的解谜类手机游戏，于2014年正式发行，曾获得多个奖项，引领了解谜游戏的潮流。
结语：
情怀党从来不是少数，当现在的游戏慢慢过时后，新一批的情怀党又会丛生。
这些年来，各种改版的超级玛丽、魂斗罗不断推出，但似乎都不复往日的荣光。我不晓得游戏设计者是如何抓住玩家心扉、生成爆品的，但是没有游戏能成为永恒的钉子户，这似乎是游戏这个行业的固定循环。
只是那些“过气”的游戏里的角色，知道你要离开，它们会不会伤感呢？你说我多愁善感，可你又如何确定它们真的没有生命？
终究不忍离开，就愿告别都有美好的句点；愿卸载的这一刻慢慢来，毕竟一切来得及。
网友评论