或许，我们该在无味的世界里保持饥饿

唯美食与爱不可辜负，这句话，忘记是谁讲的了，某种程度上来说，是对的。萧伯纳说：没有一种爱，会比对食物的爱更真诚。如果有，那就是爱，只有爱才和食物不分伯仲。

小时候，父母工作忙，我就经常吃百家饭，我经常端着东家的盆，西家的碗，经常吃得肆无忌惮，邻居奶奶经常笑着说我：“吃饭像头小猪。”然后，就继续帮我做吃的去了，胖乎乎的小男孩，吃饭的时候，总不会讨人厌。

那时候，我特别喜欢邻居家的红烧肉，那是我对红烧肉最美的怀想，至今如此，此后很多年里，我吃过的红烧肉，不过葬送给五脏庙，不过用来填肚子，而那时候，那块肉，是温暖的，那块肉，是知道冷暖的，一块有灵魂的肉。

后来母亲为了我，去学习了肉的做法，也是极好吃的，后来我也偷偷学会了：首先，把肉块切成适合大小的长方体，然后，焯水十几分钟，不要焯熟，之后加上葱、姜、蒜以及花椒煮到可以戳动为止，后边就是红烧的步骤，这其实都不重要，重要的是最后，趁着锅还未冷，把肉捞出来，放进北方冬季砭人肌骨的寒风里，急速冷却它们，再把肉切成片，肉才有了灵魂。人是知冷暖的，当食物也知晓了人间的寒凉，你们才有一种特定的联结，吃起来，才有舌苔上的神明。后来的红烧肉，都摆盘精美，富于汁水，但都是一些粗油罢了，浓烈的上妆，总会诋毁美丽。

经常，看朋友在朋友圈里晒吃的，这时常让看的人，也耳目一新，但口感呢，或许未可知，人们对于表象的追逐，已甚过了食物本身。

相比之下。我更喜欢吃饭有怪癖的人，比如喝粥的时候，滋遛滋遛的人；比如喝酸奶舔瓶盖的人；比如吃揉舔手指的人；比如一边吃一边吧唧嘴的人；他们最幸福，带着感情享受食物的人最幸福。也许你会笑他们吃相不佳，但香的极端与饥寒交迫往往是同步的，比如一个几天没进食的乞讨者，大概会把盘子里的菜汤都舔光。

大概，我们对于饥饿感，还是一知半解。所以好多时候，才开始失去对日常好多食物的精神乐趣。念大学的时候，我曾一度地对学校里的饭菜手足无措，上海菜本身就容易清汤寡水，又器小量微，大锅菜又丧失菜魂。后来渐渐知道，我也无有办法，便开始学着接受，竟改起口来。

记得有一次，跟好友去吃弄堂小菜，菜格挺大的，味道恰到温情之处，每一道都像外婆用过的瓷碗，绣着青花，后来一度，对此有无限遐想，大概做饭的人，与里弄有根深露重的尝尝联系。

我喜欢在巷尾买一个烧饼，或者一卷紫菜包饭，或者一碗鱼丸汤，倒并不是有多饿，只是，满足于夜晚归来，开着的水冒起热气，短暂的微笑划入星星，粗大的双手静静抚摸面粉，卑微的你我被饥寒集齐，被有味唤起。

或许我们，该在无味的世界里，保持饥饿，守住对原始味觉的阵地，然后当我们慢慢老去，将来在遗书里，把这些安慰，写成最真挚的欢喜。

被记起，人间，有味，我们最欢喜。