文末附下载链接
今天的欧洲议会门前立着一座欧罗巴的雕像，那是21世纪初克里特岛居民的捐赠，意在彰显小岛在欧洲历史上的地位。毕竟，欧洲得名于传说被宙斯带到克里特岛的欧罗巴，米诺斯文明则得名于她的儿子。然而，欧罗巴神话成为欧洲象征，是19世纪的事；在希腊先民眼中，米诺斯也并非原始文明的创始人。我们对古典世界、对西方文明源头的认知，既源于过往，也出自当下。
驱动古典世界向前发展的，不是我们对他们历史的了解，而是先民们自己对历史的了解。凿出我们如今所说西方文化基石的古希腊人、古罗马人，也有他们的神话，他们的过往，他们自己的记忆和历史。要理解他们的世界，就要先理解他们的记忆。
从公元前第二千年中期到公元5世纪早期，从青铜时代到罗马帝国的一代又一代先民站在当下，回望过去，重构过往，不断定义自己和自己所居的世界。从泥板、遗迹、陶器、著作中，我们探寻跨越两个千年的历史，也探寻记忆留下的痕迹。像今天的我们一样，古时的人讲述、美化、利用着对过去的记忆。而古典欧洲，就诞生于这样层层叠叠的记忆之中。
14世纪早期，战祸连绵，围城和恶战不断。1324年的梅斯围城战几乎不值一提，但是在现存关于此战的描述中，出现了西方军事史上已知最早的火炮使用记载。毫无疑问，面对厚实的城墙，火炮这种新武器的效果有限，此后数十年间，其他类型的火药武器也没在战争中发挥太大作用。这些武器开火的场面非常壮观，虽然杀伤力和破坏力没有看起来那么大，但巨响、火舌、烟雾已足以震慑敌人。人们传说，火炮是恶魔在他的作坊里造出来的。那气味刺鼻、久久不散的烟雾，让人仿佛见到、感受到传说中地狱的硫黄烈火。
两个世纪之前，哥特式建筑与绘画传播到了各国，同样，在战争中使用火炮和较小火器的做法也将在欧洲的土地上传播开来。像哥特式风格传播的情形一样，对这种新技术的使用是有地区差异的。有些地方的人（比如德意志人）在步兵作战时喜欢用长枪，他们就很乐意把手枪当作武器善加利用。瑞士人则固执地继续使用长枪这一帮助他们赢得独立的武器，因而在转变作战方式方面行动缓慢。
总体而言，旧习惯改起来是很难的。全身覆甲的骑兵被视为传统骑士精神的最佳象征，他们在战场上仍是最突出的，哪怕敌人炮兵的机动力已经增强，炮弹的穿透力也比14世纪初时更大。当然，取代了锁子甲的板甲能帮助骑兵在敌方拥有火炮的情况下发起冲锋。但我们还是得再提一提众所周知的事：在14世纪早期的动荡中和动荡后，出现了欧洲“现代化”的力量，但同时也有一股力量坚持按“传统”或“继承而来”的方式重塑基督教世界的社会与文化，这两股力量彼此相争。最宽泛意义上的“旧制度”虽然在近期造成了矛盾和痛苦，但毕竟是人们熟悉的。但是，人们执着于过去，能坚持多久呢？未来对他们意味着什么？是延续，是重生，还是一边延续一边重生？不管是好是坏，本书都只能到此为止了。
点击原文
提取码：zk0n
注意事项更多精品图书欢迎加入QQ群获取
| 1群 | 473595965 （精读） |
| 2群 | 519459656 |
网友评论