我的中学，是在市里读的。戈壁滩上，从厂家属区这个孤岛顺着大路一路向东，只要跨过一堆从南到北的铁轨，再兜兜转转几个弯，就能到达市里。市里，我读中学的地方，繁华热闹，有楼有人，不像我们厂，一年四季的喧嚣都在轰鸣作响的机器里、抑或上下班车的鼎沸里，要么就是人家噼啪作响的锅铲中，还有就是叽叽喳喳交头接耳的学生堆里。
这堆学生，小的瞎咋呼，大的有考上大学的，甚至有读了博士的，他们早已远走高飞，不和我们掺和在一起。只有那些中不溜的、有点自由又有点叛逆、靠着家里还总恨着家里的、十来岁的中学生，最为欢腾。去市里上学的中学生，必须得坐厂里的轿子车，厂车早上不到七点从家属院出发，晚上六点半再从市里返回，每天往返，就像一个摆渡的轮船一样，常年不衰，因为即便寒暑假，也总有同线路相反方向去上班的工人，和假期补课的毕业班学生。
放学时分，夕阳西下，常年的天际晴空，把戈壁滩衬托成一幅广袤的画卷，贯穿于市里到家属院这座孤岛的公路，就像一条长长的丝带，一会儿直直的，一会儿转个弯，一会儿再拧个角儿，过一会儿又转弯、伸展……一直延伸到戈壁海的深处，一路追随金色的余晖，待到你觉得再无人烟之时，山脚阴影之下，便看到一排小白杨在风中站的笔直，飒爽英姿的迎接远道回家的学子。
这是一条孤独的丝带，我想工人们上下班的喧嚣，也比不过放学时分的“校巴”更能让它快活。
每天下午六点半，接学生的轿子车及时准点等候在学校大门外长长马路的尽头。这段距离练就了我快走的神功，因为赶不上车，可能面临的就是被抛弃的黄昏，黄昏伴你到黑夜，再在黯淡的路灯下、人影稀少的另一个街头，继续等待回家的夜班车。夜班车到家已经很晚，那时，肚子还是饿着的，作业还是堆着的，等到完成一切，洗洗刷刷，再去睡觉，恐怕已到凌晨。
不过大多数时候，我们都能提早等车，哪怕班里有老师在补课，我们厂的孩子也有权站起来说：报告！老师，我要赶车！然后在众目睽睽之下提溜起早已收拾好的书包，堂而皇之大摇大摆的离开教室。有的人认为这个行为很潇洒，但我们这些“山脚下”来的“岛民”却常常为此感到羞愧，比如老师还在上课，我们会不停地偷偷看手腕上的电子表，想到还有10分钟厂车就要开动，不到最后一刻绝不迸发心里演练无数次的“报告”，“报告！老师，我要赶车！”老师通常理解并点头，既而我们健步冲出教室，冲向那台载满回家之路的“校巴”。
轿子车最欢快的时候，正所谓天时地利人和。开车的也不过是个二十出头的小伙子，名叫程老五。程老五嘴巴热闹，边开车边跟学生聊天，就像讲评书说相声，说高兴了整一车的人起哄，大笑。他继续说，继续笑，反正一路就是路，平平坦坦的大路，没有车，只有家，在招手。
程老五有时给我们放流行歌曲，于是一车厢的劲爆狂嗨。高中生拿出张学友的磁带，让程老五播，于是满车厢少男少女又开始了思绪万千。那是四大天王的时代，就连冬夜我去院子里上厕所，厂里八点半广播的微弱颤音还在播着刘德华的《忘情水》，雪地里冰凉寒冷，这么好听的歌，真令人印象深刻。
回到傍晚回家的“校巴”上，程老五一边开车一边随着节奏用头点拍子，这回高中生们带上了吉他，吉他仿佛是特意为每天的这场盛筵而准备的。弹吉他的李三，和一排大呼小叫的男孩并排坐在轿子车的最后一排，他们为每个颠簸狂欢。李三弹着《心碎了无痕》，男孩们也高歌《心碎了无痕》，李三弹着《吻别》，男孩们也高歌《吻别》，李三弹着《祝福》，男孩们也高歌《祝福》……我想天王一定想不到，他的歌在戈壁行进的一个轿子车里，被热血沸腾的少年嘶吼着，有点变味，但天王在歌曲里糅合进去的深情早已植入这群年轻人的血液。轿子车离市里越来越远，离家越来越近，金色的阳光平铺着戈壁，卧佛似的远山伸开宽厚的膀臂，迎接这些“岛上”的孩子。
程老五和李三并举狂热的车厢时代，我还在读初中。由于我们厂初中在市里读的孩子少，我们班也就我一个我们厂的。我不像那些哥哥姐姐们，放学时可以三五一群的向老师“报告”，我必须得一人鼓足勇气“报告”。我羡慕他们，赞赏他们，远远地崇拜他们。他们坦荡的样子，像极了自由。“校巴”驰骋在戈壁中，就像奔腾的野马，年轻，朝气，活力。
但也不是总有人懂得他们年少轻狂的浪漫。一次，一个在市里上学的小学生，竟然在同样热闹的车厢里睡着了。那时候没有电话，他没回家，他父母只能各种找，找了两个小时，最后在轿子车的一个座位上找到了，找到的时候小伙子还在酣睡，幸亏那时车窗不严，缝隙很大。
也亏了车窗不严，缝隙很大，在吉他和歌声的归途中，我多次打开车窗，望向窗外。那个一无所有的年代，一无所有的戈壁上，一无所有的我们，吹着带有阳光余温的暖风，走进渐渐清凉的“小岛”。
后来我想，正是年少时这些特别的体验，让我对自然和旷野充满感情，有时我很豪放，有时我很感伤，我骨子里所有的奔走与彷徨、追逐与迷茫，都离不开这片生我的原野，和那些摆渡校巴的年月。有时我想，程老五、李三，还有很多很多年轻的面孔，他们现在都在哪里？
若是能回到那里，在抬头望天的深邃中，在侧耳听风的低鸣里。没错，那是一场盛筵，刚好就在那个戈壁那条路，那个青春那几年，不是别人，正是我们，的盛筵。
（《三喜的童年岛》是一部文集，此文为作者三喜原创文章，如需联系，请添加作者微信：pheobetime）
网友评论