灯盏，无疑是生命中最深切的隐喻。当我呱呱坠地，从一个蒙童稚子成长起来，一路走过岁月幽暗的甬道，那些灯盏以闪烁的修辞，变幻各异形态，辐射不同波长，烛照生命最细微的触须与斑纹。
煤油灯是照亮我童年的一束微光。上世纪八十年代初，改革开放的巨轮渐渐从乡村的地平线上露出它的额头。后印这个海拔1500多米的村庄，开始解散生产队，土地承包到户，各家各户投入到自给自足的家庭生产中。农户的生产力喷薄而出，大家释放原始的狂欢，起早贪黑勤扒苦做，把那一亩三分地，像女儿一样打扮得花枝招展。那时，村里还不通电，家家以煤油灯照明。傍晚时分，我从五里开外的村里小学放学归来，一家人吃过简单的晚饭，坐在稻场撕苞谷壳，大拇指戴着自制的竹片，前端削尖，麻绳绕指，如蝴蝶在指间翻飞，轻松地剌透剥开苞谷的紧身衣，金黄色的玉米棒子一会儿就堆满了竹筐，从竹筐上滚落到地上，沿脚边铺展开去，我们坐在一片金黄的光泽中。
父亲兴致来了，唱一段高亢的秦腔，说几个三国的片断，更多时候讲他的老本行，教我们背诵中医《汤头歌诀》。母亲那时年轻，脸庞在微弱灯光的雕塑中，呈现出秀美的轮廓。平日喜欢喋喋不休的母亲，那晚难得的为自己的话匣子上了锁，她沉浸在金黄色的丰收喜悦里，只是偶尔冲着父亲插一句嘴：“嫑唱了，快些剥！”于是父亲在他那句秦腔的悠长尾音中果断地刹车。
煤油灯悬挂在大门的门框上，桔黄色的光在稻场上勾勒出一片椭圆形的光圈。微风吹过时，随着灯盏的摇晃，光圈在稻场上有节奏地移动着，宛如舞台上的追光灯，与人物形成某种互补的关系。仿佛正在上演一幕生活剧，一家人都在本色演出，只是看不出来我们几个人究竟谁才是主角。多年后每每想及于此，依然能够真切地感受到，幸福往往氤氲在一个朴实的场景、一个静止的钟点，弥漫而空灵，不可言说。
晚间劳动结束，趁着睡觉前的间隙，我总是要映着煤油灯微弱的光亮，读几页书，直到母亲再三喝令熄灯为止。第二天一早起来，母亲捧着我的脸端详片刻，嘟哝道：咋恁喜欢看那些书本本儿，看把你鼻孔都熏黑了！连忙去舀半盆清水，掬起一捧水，为我清洗鼻孔。母亲长年劳作，手很有力量，尽管她收了几分功力，还是把我的鼻子捏红了。看着水中倒映着花脸猫一般的脸庞，我不禁哑然失笑。世间母爱大抵如此，原始，简单，甚至粗暴，却有着脐带联结的温暖与独一。就像那个寻常的清晨，在水盆波纹的聚散之间，心头的颤动与浑身的暖流，构筑生命隐秘的精神基座。
当我从尘土飞扬的小镇来到县城居住，红绿灯像一枚木楔，深深地钉入我的生活。德·哈特设计出城市第一盏红绿灯时，他可能没有想到，红绿灯会成为现代城市最重要的标识。甚至在那些偏僻的乡村路口，红绿灯日夜瞪着警惕的眼睛，注视着不同的生活剧本轮番上演。
每一天，驾车外出或者步行穿过斑马线，红绿灯以无声的语言发布指令。无论你是达官巨贾，还是贩夫走卒，现在都只有一个选择：停下来！如果你非要闯过去，大概率会引发危险事件，遭受舆论谴责和法律制裁。
依我多年观察，红绿灯停止线是识别一个人性格，洞察一个人内心的重要尺度。每次等待红绿灯，无论红绿灯时长如何设定，总是感觉红灯太长绿灯太短。红灯数字递减，似乎被加载了延时功能，秒针像生锈一般，迟滞，延搁，缓慢。左右探视，驾驶舱里的哥们儿，有的跺脚，有的骂娘，有的索性低头掐手机。好不容易熬到绿灯亮起，计时秒针像原野上受惊的鹿，扬起长蹄，风一般掠过。排在后面的司机，犹如赶一场大考，一边狂按喇叭，一边猛轰油门，心里不断地祈祷秒针歇歇脚。
红绿灯的时长设定，建立在路段车流的大数据分析之上，总体应该是合理的。产生这种红绿灯时差倒置的感觉，源自心理错觉。从某种意义上说，生活是一场漫长的等待。每个人的生活总是被设定为大小不同的目标，一个目标实现了，接着等待下一个目标。无论你是否付出行动，有的目标注定永远不会实现，等待像一场单程旅行，没有归途。就像戈多的信使，一再宣告戈多明天会来，但明天只是一个空洞的谎言。这种等待的茫然、纠葛与徒劳，令许多人心里憎恶等待，更愿意活在当下，触摸此刻粗砺的面孔。
在医院病房里，我第一次见到了无影灯。巨大的灯盘上，许多灯盏围成一圈儿。无影灯将病房照得通明，医生和护士围着病床，操持不同的医用器械，精准地清理人体的病灶。科技飞速发展，生命的黑箱不断地被打开。现代医学仪器揭开身体的面纱、衣服和皮囊，甚至洞穿黏稠的血液和坚硬的骨骼，对每个脏器进行烛照、扫描和透视。一个人的身体躺在手术台上，有一种羔羊躺在祭台上的悲壮与苍凉。别说身份与头衔那玩意儿，就是隐私与尊严也得先放一边儿。
与很多冠冕堂皇的离奇事物一样，无影灯也是一个伪命题。光照之下，皆有阴影，天地间万物如影随形，形影不离。影子是万物的隐秘身份。平日影子匍匐于地，诠释卑微的存在。在某个不经意的时刻，影子反客为主，获得权柄与名分，也是常见的事情。因此，影子不可能拔离大地，与主人公三鞠躬，逃逸而去，留下一抹背影。
无影灯由不同的灯盏组成复合光源，光从不同的角度照射，每一束光在经过人和物体时，都产生一个影子，许多影子重叠纠缠，冲撞对决，互相指认又互相否定，最后在精疲力竭地龃龉中，肢解破碎为一地尘埃，让人有眼难识，无迹可寻。
然而，很多灯擅长制造影子。夜晚路过公园，景观灯的朦胧光斑里，假山投下巍峨的影子，树木投下婆娑的影子，花草投下纤细的影子，喷泉投下飘忽的影子，人投下抒情的影子。公园里密密匝匝，影影绰绰。我刚想驻足凝目，忽又疾步远去。宾馆、酒吧、茶楼、歌舞厅，大都装扮的如同灯展。不同型号，不同颜色，不同功用，灯成为主题。在幽暗光线酿造的暧昧气氛中，人们藏起真实的身躯，戴着面具出场，释放自己的影子人格，我舞且凌乱，我影且婆娑。驻足海边，航标灯在水天相接处，眨着惺忪的眼睛，它将悠长的影子投向苍茫的大海。漫步城邑市井，那些安装在特种车辆上面的灯，闪烁着锋利的光芒，发出尖利的呼叫，它向我们投射生活的影子。
校园一盏灯，最抚学子心。最纯真的年代，遇上最明亮的灯，当为最美好的童话。教室里双人木桌凳，悬顶荧光灯，俏皮话，三八线，男女同学亲密互动而又泾渭分明。后来我参加工作，在一所乡镇中学做了三年老师，带语文课，当班主任。夜静时分，我站在阳台上眺望，教室如同古代军队十里连营灯火通明。学生回宿舍穿过校园空旷的操场跑道，可以远远看见我宿舍窗口的灯光。那时年轻气盛，心思浩渺，批改作业和备课这些事儿，白天在教室都干完了。晚上坐在斗室的孤灯下，读书，写诗，做着一个诗人的春秋大梦。现在想来，实在愧对学生在作文中对我窗口灯光的礼赞。
太阳、月亮，星辰，是悬挂在天空的灯盏。太阳是宇宙老人的一只手电筒，几乎每天都向地球照一照，赐予光明与温暖。万物拔节的声音，是生命最本真的仪典。我一直疑心月亮是人间放飞而升腾到天空的灯笼，它曾经挂在人间低矮的屋檐。月亮总是在夜幕降临时，款款来到人间寻亲。有时大白天，它躲在太阳的座驾后面，望着人间偷偷地垂泪。按照哲学巨匠康德的说法，星星应该是每个人写在太空的座右铭与修辞格。也许人间狭窄，盛不下太多内心的梦想与伤痛，人们便付心思于星空。或许，星星眨眼与人的脉搏，有着某种古老而神秘的关联，当属一种最为私密的盟约。
当我出走半生，蓦然归来，多少烟尘往事，寂灭于心底。唯有心中的灯盏，光焰灼灼。我想，每个人的心里定然都悬着一盏灯，点亮前尘往事，也照亮前程来路。这盏灯当以真为灯芯，以美为灯座，以善为灯光，驱除内心的黑暗，照亮脚下的道路。我和你在人间相遇，必然举灯为号，结伴而行。
天与地接榫，昼与夜互文。茫茫人世间，岁月挂满灯盏。它们为生命带来冷暖参半的色调。暖色调源自始祖手中的火把，驱赶黑暗与寒冷，照亮脚下的道路。冷色调源自头顶的星空，唤醒道德与理性，让生命自带光芒。
网友评论