“臭狗屎”会在什么时候发挥理想的效应？

“臭狗屎”会在什么时候发挥理想的效应？

海明威说任何一篇初稿都是臭狗屎，这几天对这句话的体会又增加了几分。

拿到一个选题，自觉有把握，真正要下笔的时候才发现，要把脑子里的那些碎片聚集在笔下，不是一件容易的事。

从选题要求开始思考切入角度，再从切入角度延伸需要的素材、金句，以为准备好了动笔后才发现，素材和素材之间的契合度不行，遂又推翻。

再找，再写，再磨，憋足了劲好不容易把“臭狗屎”整完了，自己读了一遍发现真的很臭。

埋头再改，改改删删，删删改改。这是每个人必经之路，我亦不能免俗。好不容易把它修得可以见人了，拿出去给人一看，完了：这，这，这不对，那，那，那不行。

总结起来就是一句话，书读得太少，思考不够深入，练习太少……

本就颤颤巍巍地走，被这么一“推”，直接趴地上了。

有些事不能急，知道问题在哪，总比深陷迷雾好。

连日沉浸于“臭狗屎”中，竟有不识人间烟火的错觉。昨日，提不起笔写任何东西，遂去院子里割青菜，准备对付中午饭。进入菜地，一眼便看到青菜儿长势格外喜人，顿觉惊讶。绿油油的叶儿在阳光下闪着金光，风儿一吹晃了我一眼。

嘿！

三年前，先生决定开垦这块地，我笑他如果能在这里种出吃的，我就服他。因为那块地目测是一块荒地，一半黄土一半碎石子的地上只有矮小枯黄的杂草。

先生信心满满，花了一个星期把荒地整出了菜地的模样。菜籽儿被撒入后，他意味深长地瞟了我一眼，那意思是，等着看好吧。

半个月后，先生果然被我取笑一番。虽然后来也偶尔种出一些菜，但那菜暴芽没多久，就显出老态了。下锅煮出，不是味苦就是咬不动。我劝先生，这样的地是种不出好东西的，因为太瘦了。

第二年，先生买了很多化肥，准备再创历史。结果，施多了化肥的菜，不是只长叶不结果，就是像放了酵母的面粉一样迅速被催生，菜的模样儿是漂亮了，味却不是小时候的味。

先生是一个执着的人，听我劝其放弃，他回我道，你等着，我一定会种出你小时候吃过的味道。

也罢！那副沉浸其中不能自拔的决心，我也无心动摇，随他去之。那年冬天，先生不知从哪整了一车羊粪回来，堆在院子一角，恶臭阵阵。

我厌其扰我写作思绪，呵责先生，他面露微笑不解其中缘由，只笑言你等着。

次年春天，气温回暖，羊粪堆散发的臭味令人恶心，我斥责先生破坏环境。那次，先生把羊粪整入了一个大缸内，大缸被盖上盖子，院子里的臭味才慢慢散去。

夏去秋来，先生又开始捣鼓他的菜地。我已经不在意他是否能种出“理想”，只觉若是他是快乐的，种一堆“杂草”又如何。

最近埋头琢磨如何写出好文章，一头扎进去不知时间飞逝。昨日进菜地，只是惯性动作，菜是如何长得这般的与我无多大关联。摘菜、洗菜、炒菜，一系列动作完成后，青菜被端上了桌。

白岩松曾经在一篇文章中说，现在人的胃吃的油腻太多，反而开始习惯了没有任何佐料的青菜汤。昨晚在吃那盘青菜时，我竟吃出了别样的滋味。青菜的清香，软糯的菜梗，夹一筷子青菜入口，唇齿之间竟有小时候的味道。

我诧异地看着先生，先生拿着一副早就料到的神态看着我。嘿，这家伙，我拿筷子轻拍他一下，“有点意思哈，你是怎么做到的。”

这个么……先生故弄玄虚道，“我说的没错吧，我做到了吧……”

先生说，改变青菜口味的是那堆羊粪。羊粪经过冬的低温，经过高温发酵，其中的有机成分都转化成了最适合青菜生长的有机肥。去年冬天，一部分未经发酵的羊粪被埋在了菜地底层，今年种青菜时，他把地翻了一次，在底层又加了一层发酵后的羊粪肥。

覆土后，青菜籽在土层表面，慢慢长大后，它的根须就慢慢的吃到了底层已经产生化学反应的肥料。所以这些菜会一天换一个样。青菜中小时候的味道，来自于经过发酵的羊粪。

先生的吧的吧个不停，我似乎恍悟到了什么。

一株小小的青菜，想要种出纯天然的口味，要在上一年就做好准备。地下埋底肥过冬，有机肥要经过一年时间的发酵。正因为有了这些准备，那些随意被撒入的菜籽，才能在那片我认为不可能长出希望的土地上，长出惊喜。

种菜如此，写作的道理是不是亦如此？想要在贫瘠的“土地”上写出传奇，除了不断地试错，还有就是坚持深耕。罗马不是一天建成的，好的青菜也是，写作亦是！