群山 | 李昕昕：散文两篇

昭通日报 今天

作者简介

李昕昕，酷爱文学、摄影，现就职于昭通市纪委监委宣传部。

                          羊羊羊

老家养羊快十年了，羊，也是我儿时最多的记忆。

昔日的艰辛历历在目。那时家徒四壁，因父母走的早，剩下我们三姐弟与爷爷奶奶相依为命，常常连吃的都顾不上。奶奶年迈，终日为早茶晚饭忙里忙外。爷爷背着自家土鸡蛋孵化出来的小鸡雏，走了几十里山路变卖，小鸡变成了鹅，鹅又变成羊。就这样，一步一步走来，爷爷奶奶用粗糙的双手，为我们搭起了筑梦的摇篮，因为是羊维持着生计，羊厩门口也不时演绎着生死别离。

记得小时候，每天放学，书包都来不及放下，就要赶着四五只羊到地里吃草。小羊一到野外，腾跃撒欢，一边“哞哞”欢叫，一边贪婪地啃着鲜嫩的青草。只有羊儿吃到了食物，我才能安心地拿出作业来写。小羊吃饱了，我再背起它们的夜宵——刚割的一捆嫩草，踏着落日余辉，匆匆回家。翌日清晨上学前，端一盆清水放到羊圈里，抓一把青草扔在小羊身旁。儿时除了上学外，随时都念叨着羊儿，眼看着可爱的小羊一天天长大，心里别提有多高兴，因为性子温顺，渐渐的，羊便成了我最好的伙伴。周末和假期，我背着荞饼，羊儿在草海里徜徉，吃饱了就趴在草地上看我读书写字，陪我看日出日落，听我诉说着我的心事。大山里的孩子，生活在方寸之间，看不到外面的世界，只有羊叫声在山谷回荡，手里的拙笔涂画着远方……

每年开春，就到了修剪羊毛的时节，爷爷要在下午阳光和气温都适宜的情况下清洗羊身。羊常在地里打滚，身上灰扑扑的，每次给羊洗澡都要一个人摁着，另一个人洗，洗干净了在河边晒干，然后在地上垫好东西，尖向内、毛根朝外，剪下来整齐地卷成一捆，装入袋内保存。等到赶集日，爷爷就会背着羊毛去街上卖，剩下品质稍差的，奶奶就会用箩筐装回家，给我们做成披毡。把羊毛毡披在身上，再寒冷的天，也不会觉着冷，上面有羊的温度，也镌刻满奶奶的爱。

有件事情一直记忆犹新。刘大爷的儿子考上大学，整个村子像是过春节一般，热闹极了。我从小不喜欢热闹，便回家去喂羊吃草。来到羊圈边，感觉情况不对，换了平日里，羊群早已喜出望外的等待着我，可是今天，全部都懒洋洋地躺着，眸子里透着忧郁，仔细一看才发现，羊少了一只。我急匆匆冲进家门问奶奶：“怎会少了一只羊？”奶奶在柴房里一边拾弄着柴火，一边抹着眼泪说：“被宰了。”我接着问：“被谁宰了？”奶奶颤抖的手指了指刘大爷的家。我飞奔到刘大爷家的院子，只见水井边只剩一堆皮囊了，顿时眼泪夺眶而出。养了几年羊，却从未吃过一口羊肉……心里滴着的血，随着邻居们清洗羊肉的水，蔓延到村口的每条沟壑。晚上爷爷回来，才道出了缘由，卖羊是为了给我们姐弟筹学费。爷爷心中一直是羡慕刘大爷的，他最希望我们能像刘大爷的儿子一样，能考上大学，走出大山。

时隔多年，方才体会爷爷的良苦用心。从那以后，爷爷也很少再把自家的羊卖了，最多就是卖点羊毛，省吃俭用地供我们读书。我们一家人都围绕着这帮羊，在高原上相依相伴。我们所追寻的，不是鸡公山变幻莫测的云影，更不是远方的高楼大厦，而是跳墩河冉冉升起的太阳和固守着的家的情节。近年来，随着扶贫开发的纵深推进，政府给予边远高寒山区大力发展畜牧业的优惠政策，家里羊的数量也渐渐增多，爷爷率先加入了村里成立的养殖专业合作社，家里的生活也渐渐殷实。

时光在变，那群羊却一直陪着我们一家人，一起咀嚼春夏秋冬，一起守候黑夜和沉默，一起种下信念的种子。现在，姊妹们都长大了，或成了家，或学业有成，全家也摆脱了贫困，走上了致富路，而爷爷奶奶却老了很多。前两年，为落实生态建设相关政策措施，政府实施易地搬迁，全村人都要搬到城郊新建的安置房中生活，把原先居住的地方和世世代代耕种的土地腾出来恢复植被和湿地。爷爷奶奶是识大体顾大局的人，虽然心里有太多的不舍与牵挂，但毅然下决心带头搬家，还帮助村干部挨家挨户做邻居的动员工作，甚至把陪伴了一辈子的羊也卖了。“影渐不见声渐无，情思却被天涯阻”。那天我刚好回老家，看到大车渐行渐远，羊群似乎预料到了分离，在羊贩子的驱赶下“咩咩”地哀叫着，被迫无奈跟着头羊一步步往前挪动。

时至如今，再回到那片生我养我土地，一望无际的高岗上，到处绿草如茵，各色野花争先怒放，远方的游客纷纷掏出相机，伺机把人与自然和谐相处的完美瞬间一一定格。而我的内心却悲喜交加，我在想，也许，曾经的那一群羊去了新家，温暖而幸福；也许，它们终究摆脱不了成为餐桌佳肴的命运。

羊群，乡村，淳朴善良的山里人，有过贫困的苦，有过留守的痛，有过依依不舍的别离，也有着幸福生活的甜蜜，有太多说不完的故事。蓦然间，极目远眺，我仿佛看到远处的羊群如片片白云，又若一块雪白的毛毯，点缀在绿油油的草甸上，好一幅“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮丽场景。我始终坚信，曾经的美好，已然驻守在心底生根发芽，而对美好生活和环境的期许，才是我们这个崭新时代的最强音。

父亲是座山

晨曦中，一老一少骑上自行车一如既往地向学校出发。孩子靠在父亲背上睡眼朦胧，大人则精神抖擞哼着歌曲.....送完孩子，还有更多的工作等着他。那个步履匆匆顶个安全帽的中年男子，想必是个父亲吧，一家人的温饱都刻在那双长满裂纹的手上，他的生活并不令人向往，但看得出他对生活充满了热情。这时，有担着菜从城郊几公里路赶早市的老伯，想必也是父亲的父亲了，他们无尽的奔波，都是为了家里的孩子。

走进车水马龙的城市，随处可见生活的点点滴滴，看到别人的父亲，仿佛看到了自己的父亲。

我是农村的孩子，从小生活在农村，身体里流淌着的是农民的血液，带着浓厚乡土气息的我找不出什么华丽的词来赞美我的父亲。但一想到父亲，记忆如潮水般涌上心头。

我的父亲也像他们一样，用孱弱的双手为我撑起一片天，为我编织起一个幸福温暖的家。小时候无忧无虑，感觉不到家庭的重担，父亲也不会把压力表现出来，偶尔兄妹间的打打闹闹才能看到父亲那颗焦灼的心。但无论怎样，父爱总能像春风雨露呵护小草一般，时时刻刻滋润着孩提时代的心田，在不苟言笑的父爱里，我读懂了至上的教育和真挚的关怀。

岁月在父亲脸上留下的痕迹越来越明显了。随着年龄的增长，不知从何时起，我和他之间仿佛有了一条不可逾越的鸿沟，应该是风霜与忧患，让奔波的父亲逐渐有了严厉的面容。现在很少能在父亲脸上看到了坦然，一脸严肃的他总让我觉得自己做错事了。不再有陪我写作业到深夜的幽默互动，也没有了小时候为了我要学骑马，满头大汗还开心得哈哈大笑，现在父亲更多的是为了我的前途和命运抉择而发火。渐渐地，父亲越来越沉默寡言了。

记忆最深的就是那年的辍学事件，年少的叛逆让父亲无可奈何。刚初中毕业被同学邀约着准备四海为家，下班后，父亲得知此事，骑上摩托车沿着崎岖的山路来到县城找到我。见到父亲，我以为会招来一顿毒打，结果他连骂也没骂一句，不知是父亲太疲倦还是看到我好好的就放心的缘故，踏实的吃了一口饭就载着我往家赶。那是冬天的一个晚上，夜幕中还夹杂着丝丝寒流，靠在父亲背上的我却感觉不到寒风的凛冽，但膝盖以下都麻木了，而骑车驮我的父亲不知道该有多冷。摩托车伴着寒风呼啸而过，爬上一座梁子，又越过一道山沟，那到不了的远方与我背道而驰。落寞感油然而生，再看看父亲似乎又一瞬间认识到自己错误，一路上与父亲没说过一句话，在那条黑乎乎的路上，我把父亲完整地默读了一遍，前一秒的担心，这一刻的踏实，无疑是父亲此刻的真实感受。不，不止……父亲更真实的应该是“我亲爱的孩子，怎么样才能让你明白，摆在你眼前的是条多么崎岖的长路；怎么样才能让你知道，父亲的呵护是多么有限和短暂啊！”

在初中化学课本里学到，有一种试纸遇酸变红，遇碱变蓝。或许，父亲就是我人生道路中的试纸，替我先试出交织在十字路口的种种选择。满满的思绪像那条山路，延伸得好远好远，沿途的背景皆已模糊，清晰的是眼前的大树，在寒风中，为小树抵挡了风霜。那一刻，内心如洪流翻江倒海、来势汹汹，再也忍不住夺眶而出的眼泪，被风一颗颗吹落山谷……我想这就是父爱吧！深沉而广阔。像某个角落中默默吐着芬芳的那株茉莉，散发出的“爱”一直都在，只是我没去认真观察。渐渐地我懂得了这份爱的含蓄，父亲为了我的健康成长付出了许多，只不过是我从未发现。直至今日，父亲无声的爱，依然耳畔回响。

自那以后，我对父亲有了另一种认识：“即使你是一只矫健的雄鹰，也永远飞不出父爱的长空！在人生的路途上，不管我们已走过多远，还要走多远，我们都要经过父亲精心营造的那座桥。”

现在，父亲是真的老了，额头的皱纹里刻满了岁月的痕迹，年少时的那座大山压在心底读不懂它的丰硕与期望。长大后才明白，那个站在来路与去路牵挂我的人也成了我的牵挂……我已不再是您身边蹦跳的孩子，但父亲，您仍然是我依靠的大山，永不倒塌。

往期精选

群山 | 白仲才：茶马古道上的旅途顿号

群山丨高高山顶立，深深海底行——读雷平阳《茶神在山上》

群山丨芒原：诗歌五首

来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）

审核丨吕翼

特邀编辑丨朱镛

实习编辑丨 李平波

投稿邮箱丨519045426@qq.com

广告咨询丨0870—3191937

@昭通日报 微信团队