回到家，我发现屋里没人，桌上剩了半盘白菜，还散发着余温。
母亲总喜欢玩这样的把戏，上次也在电话里说家里吃得很好，还没等我回答，她又千叮咛万嘱咐，出门在外一定要照顾好自己，喜欢吃什么就买，每天早上要喝奶。可是等我到家，发现她一个人正就着熬萝卜下饭。桌上只有一碗、一盘、一筷，好不冷清。
见了我，母亲有点意外。
“儿子回来啦！电话里不是说晚上才到，怎么中午就到了。是不是还没吃饭，妈给你弄点菜去。”
还没等我开口，她便赶忙起身去冰箱拿出新鲜的芹菜、土豆，小跑着去厨房，丝毫不顾眼前的狼藉，生怕这菜变得不新鲜，影响了口味。
“您倒是等我说完啊，别这么着急嘛。我在外面吃过了，现在不饿。” 我无奈地说着。
“又在外面吃饭，外面多贵。一份普普通通的蛋炒饭就要七八块，要是在家里，我能弄十份。况且外面全是地沟油，哪有我做的饭干净。” 母亲一边埋怨一边打开煤气，准备炒菜。
“妈，我真的不饿。”
“外面哪里吃得饱，外面的饭不放油。回来一趟这么累，赶紧歇会儿，没几分钟我就炒完菜。”
我看她额头都冒了汗珠，那最先出来的汗珠在阳光的照射下，像颗水晶，之后水晶汗珠越来越多，水晶也越聚越多，她整个人都要散发着光芒。
今天又没人，母亲这是去哪里了？
只听门口的大白汪汪叫个不停，出门一看，原来是母亲骑电动车回来了。
见了我，她又意外又高兴，责怪着我：这孩子每次回家都搞突然袭击，这菜也没买，饭也没做，还要种菜，真忙乱。”
“妈，您这语气还挺像古代词人的。要是您生在李清照之前，兴许这世上第一个女词人就是您哪。” 我趁机调侃，顺便转移她的注意力。
母亲虽然不知道李清照是谁，但听语气就知道我在夸她，可她偏不领情：“我要是生在李清照之前，你还能站这里说话吗？”
我一时语塞，看着车筐里面的几包菜籽，说道：妈，您又要种菜啦。
“过两天还得跟你爸一块儿去干活，趁着今天有时间赶紧把菜种了。” 母亲说。
我这才注意到身后已经刨开的土。
在农村，每家每户都会有一个大院子。有些比较讲究的人家会用水泥将院子砌上，砌完之后的水泥面称为晾台，一般每家都会在两墙之间挂一根绳子，用来晾衣服，和城里的阳台作用类似。稍微有点钱的会把整个院子砌上水泥，家境一般的会砌上一部分水泥，而家里没钱的干脆就简单地用废砖块搭出一条通往大门的路。能不能往院子铺满水泥，也是经济能力的象征。
我家恰巧属于只给院里砌了一部分水泥的，家里的水泥路呈T字型，左右两边被厢房和菜地隔开，厢房和菜地就这样两两相望，不能相见。有时那蔬菜叶子不满足命运的安排，总想逆着光爬向对面的厢房。最初它采用长驱直入的办法，遵循两点之间直线最短的原则，一天天生长，顺着晾台就要爬过来。若这地方由它统治，相信不出七天，它就能和厢房长相厮守。但它的迅猛生长完全影响了我家人的正常行走，眼看它就要碰到厢房，我便提着它的身子，扔回了菜园子。结果它并不死心，看头上有晾衣服的绳子，很快就转变策略。先探探头，等爬到绳子上之后，假装休息，趁我们不注意，赶紧偷偷地和厢房约会去了，几天后居然还生出几个丝瓜，真是无心插柳柳成荫，让人好不生气。
只听母亲跟我说，刚回来也怪累的，赶紧去屋里歇会儿我一个人能搞定。
我半信半疑地说，您一个人能搞定？我可还记得四年前您一个人提水浇菜园子，一不小心把腰闪了。医生检查后说您这是积劳成疾，腰间盘突出，若再不小心，恐怕就要住院了。
在母亲看来，我这话有些危言耸听了。“听那医生瞎说，那种医院的医生为赚钱而生。排半天队挂个号，5分钟出来了，让你拍片子，化验这个那个，病还没看就花了几百，我这心疼。” 母亲反驳着我。
“拍片子化验都是正规程序，医院对病人负责才这么做。” 还没等母亲说话，我连忙接上，“今天我也没事儿，就给您帮忙吧。”
母亲拗不过我，递给我菜籽，我接过时不小心碰到她的手，明显感觉被刺了一下。这感觉没有玫瑰刺那种疼痛，却像寒冬冷风打在脸上，一切情感都来得猝不及防，我似乎明白她为什么这么多年一直没碰过我的脸。
本来我已经拿好锄头，准备刨坑，母亲却一把夺了过来，说: 你在外面念这么多年书，哪里会干这活儿。要是坑没刨好，这些菜保准长不好，要是这菜长不好，又得出去买菜，又得费钱。
听到钱，我真是觉得母亲钻钱眼儿里面去了，把钱看得那么重要。自己总是省吃俭用，身上那件衣服都穿五年了，到现在都没买过新的，还有家里放的那辆自行车，从她嫁过来的时候一直就有，我看都看腻了，她却骑了20年，直到2010年才让它正式退役。
不一会儿，坑就刨好了，我模仿着母亲搭着架子，可母亲说这不对那不对，我又急着改正，还是不对。我在她面前真成了《论语》中那种四体不勤、五谷不分之人。
到了傍晚，外面的天空早早就接到命令，目送着夕阳由大红变成暗红，然后悄悄地消失。刚要松一口气，三三两两的乌云又急急忙忙地跑来，先到的几朵乌云充满活力，就等着在黑夜起舞，将整个大地笼罩在黑暗之下。落后的几朵乌云显然已经跑不动了，弯着腰慢慢挪动，宣告着自己在年轻人面前的失败。微弱的月光也毫不气馁，偏偏就要和乌云来猫捉老鼠的游戏。乌云移到这边，月光射向那边，乌云气愤地跑到这边，月光又打向那边，它们打得不可开交，整个院子忽明忽暗。
忽然整个院子一片漆黑，厨房里传来母亲的抱怨声：这菜刚炒一半，饭还没出锅，怎么又停电了。儿子你看看家里还有没有蜡，没有赶紧去买几根。他爸这指不定什么时候来电，你把面和了，一会儿煮面条。还没等我们反应过来，母亲已经规划好一切，像个临危受命的女将军，厨房就是她的战场，我和父亲倒成了听话的小士兵。
母亲下面速度很快，锅边的水刚要冒泡，趁着水底的空气尚未涌上来，她迅速将一小份面条投入锅中，很快又放入另一小份，等它们软绵绵的身体变得硬邦邦之时，从水底浮出水面，由潜水变成仰泳，随着沸水的节拍打着手势，咕咚咕咚，一团团白色泡沫将它们包围。面对这四面埋伏，它们无计可施，玩够了，该上岸了。
这时候电还是没来，我便提议去晾台上面吃，搬完桌子凳子就喊母亲。
以前这个时候，只要不冷不刮风不下雨，我都会怂恿父母搬桌子来屋外吃饭，我喜欢吃饭时闻着自然的空气，听着自然的声音，时不时会有蝙蝠飞过，有时也会飘来花香，我想尽一切办法感受这种气息。当然我最喜欢的还是听母亲讲故事，虽然困于文化程度，她知道的故事很少，但即使几个故事翻来覆去地讲，我也听得津津有味。她最爱讲张衡小时候在院子里数星星，每次讲完就会问我以后的梦想是什么，我不假思索，天真地回答：我长大要当科学家。
那时候，如果我贪玩了，学习不认真了，考试考砸了，母亲可真发脾气。她那个年代能自己选择的很少，拥有自由也很小，所以她给了我力所能及的一切自由，很少干涉我的选择。她不曾拥有的，希望在我身上实现，她不曾实现的，希望我能拥有。
吃饭的时候，一家人也很沉默，母亲不会在学习上问东问西，只是在生活上万般嘱咐，她担心我说的哪句她没听懂，担心我脱口而出的生僻词汇，让她丢了面子，
此时月光铺满院落，原来是月亮赶跑了乌云，这月亮应该也曾有个母亲对它万般嘱咐，什么时间出现，什么时间投射，洒出多少光泽。
回到学校已经四个月，一天接到母亲电话。没等我说话，母亲抢先开口，儿子，家里给你买了套房。我心里一震，很吃惊。当时正值全国房价暴涨，我们那里因为挨着北京，最普通的户型也要一万一平米，少说也要八九十万，他们哪里来这么多钱。
“我跟你爸这些年打工攒下一点，跟你大姨和姥姥借了一点，又跟银行贷款，终于给凑齐了，妈心里一块石头也算放下了。” 母亲接着说，语气中透露着高兴。
我该怎么回答哪，想说谢谢，但又觉得这种语句太苍白无力，脑海中翻滚了好多句子，但一句完整的也想不起来，以往的误解被撕裂得七零八碎。想到最后，还是说了那句看似最无力的话，妈，谢谢您。
网友评论