“这不是我熟悉的横溪”，我想，晚自习即将开始的时候，校园里应该有通明的灯火，跑满了流连于操场的人。当我从最后一班进山的面包车中走出，我像一个迟到者，猛然踏进一个已经散场的聚会，学校已经放假，我的队友们也已于昨天收拾好行囊离开，不会再有机会能让我与你们一一告别。那就书写吧。我坐下来，打开幽幽的屏幕，敲下这些不成体系的文字。那就书写吧。
一）
当两年前，我们第一次坐校长的车，驶入开往横溪的山路。崖畔的树影打在车窗上，忽明忽暗地闪烁。汽车熟练地开着，腾挪于一个又一个U型的弯道，像一尾回溯的鱼。“我们这里很山哦，交通不是太方便。”校长一遍又一遍地强调着。本不晕车的我也因为车辆来回的转晃产生了某种隐隐的难受。经过一个长长的下坡，汽车缓缓停下。望过去，学校就出现在刚刚入村的下口——米白色的建筑被墨绿的山丘包裹着，像一颗甜甜的糯米粽——这是我对学校最初的印象。
简单安顿、周边村子的初探、一往无前地采购。在开学前一天的夜里，我一遍又一遍地涂改着破冰的稿子，兴奋地整晚都没有睡实。第二天，在你们的注视下走上讲台。你们新奇而安静地聆听，那是我永远无法忘记的样子。
二）
“我不是一个合格的老师”，关上房门，颓然地坐在椅子上。这样的想法出现并将持续地出现在每一个批改完试卷的夜里。即便经过了一个学期的磨合，我班级的数学成绩仍然呈现巨大的分化，超过一半的学生仍然只能考出二、三十分的成绩。焦虑，不解，自我怀疑，负面的情绪仿佛化身成了一个巨大的怪兽，我不得不每时每刻面对它凶狠地撕咬。
加课，午休补习，每个星期将近十五节的数学课轮番轰炸。我不知道你们回想起来，当时的我是个什么样子。现在想来，把教育等同于成绩，并且在察觉之后仍不自觉地一次又一次地陷入对结果的焦虑，这是我每每想起都不免对你们深深愧疚的部分。
三）
慢慢地，我开始朦朦胧胧地意识到，你们的成长经历与我有着巨大的不同。而学业上的问题只是众多因由所呈露的冰山一角。一次课间，在跟一个孩子闲聊的时候谈及他的家庭。“我后妈对我n差的，每顿午餐只让我吃一袋泡面”“我爸还让她耍，给了她五千块钱的喔，她后来再也没有回来”“我把她留下的衣服那么一扯，都撕碎，把她留下的高跟鞋一支、一支地撅断”他手舞足蹈地表达着，你们听的起劲，笑得拍手。我唯有沉默，不知以什么样的表情来面对这样的时刻，在铃声响起之后，匆忙地落荒而逃。
成绩差、无秩序、内心封闭、不思进取，这些都是我曾贴在你们身上的标签。就像含着金匙出生的人多半喜欢斥责他人不够勤奋，并把自己的成就归结为努力——我讨厌那样的自己。现在想来，我哪来的资格能够做出这些高高在上评判呢？每个人在看待这个世界的时候，都不可避免地带有自身经历的局限，那些自以为是的了解和判断，都不过是狭隘的证明，仅此而已。
四）
很神奇，与你们的关系的改善的契机竟然发生在我开始跑步之后。每天放学之后，我独自跑在横溪的山路上，感受风在耳边的声响，慢慢地便习惯在这个时刻静下心来。跑步从某种意义上便成了我的禅，成为了我与自己对话的方式。我渐渐地明白，原来，一切对你们的焦虑不过是我自身焦虑的投射，当我不再紧绷，我才能真正地看见“学生”概念下的每一个个体，每一个鲜活的生命。与你们构建的深深的连结，便是我出席在你们这两年生命里最大的意义。
“我们老师很酷，超能跑的，每天我都能看见他跑很远。他很能坚持，超有毅力。”我听见孩子私底下说。这就足够了呀，我想。我愿意用行动向你们展示：只要坚持，每一个人都具有改变自己的能力。我愿意和你们一起，努力改变，做一个很酷的人。
五）
夜有点深了，风从窗口吹来，摇晃着我放在桌角的绿萝。我坐在屏幕前，回想这两年的点点滴滴的日子，两年一晃而过，像一场即将醒来的梦。假如你坚持地看到这里，很抱歉，最终，我要描述的不是一个英雄归来的故事——故事里的英雄在面对着巨大的挑战之后，咬着牙坚持到最后，克服了一切的艰险——我多么希望它真的是如此。我要描述的是一个不断失败，再不断站起来尝试的故事。因为直到最后，与那些我未能撼动的事情相比，我所取得的竟是如此的微小，如此的不值一提。但即便如此，这一切也并没有动摇我对这两年的信仰。它烙在我的生命上，成为了我某种无法褪去的底色，对此我将始终感恩，永远深信不疑。
对你们，我还有无数没说完的话，不讲了。只一条建议，希望你们记得：假如你觉得一件事，如果不做将来便冒着后悔的风险，那请一定去做。后悔最是没有意义，而大多数人后悔没有做的事比后悔做过的事情要多得太多。倘你尚在犹豫，你便应该行动。无论是未来你的学业、事业，还是选择是否要亲吻那个男孩或女孩。
六）
感谢你们出现在我的生命里。
网友评论