从路人变成一个合格的医生，你需要至少十年的时间。大一到大五的本科学士，五年。研一到研三的硕士学位，三年。博一到博三的博士学位，三年。你以为读完博士就可以成为一个医生了？当然不是，进入临床前，你需要进行年份不等的医师规范培训，本科毕业三年，硕士毕业两年，博士毕业一年。你可以说，那我大不了不考硕，不读博，直接本科五年，规培三年，八年后我就是个合格的医生。你想的太简单了，别说三甲医院，就是普通的小县城，医生最低的要求条件也是硕士为底。不用算，那一年，你30岁。但我猜，你不想去小县城。那不好意思，你还需要三年的博士时间。
“平时的医务工作都包括什么呢？”
你熬了三天的大夜，接着连72小时的白连夜，下夜班后出门诊，白天门诊，半夜手术，周而复始，日复连夜。你问，没有睡觉的时间？当然有，办公室的病例桌或值班室的行军床，随便选，当然，你也可以尝试手术更衣室的连排椅，但实在抱歉，你要时刻穿着白服备战一切半夜响起的呼叫铃。
“那工作氛围总是不错的吧，医院的医护多受尊重，医患关系一定很好。”
现在的医患关系是什么样的形式呢？医患关系？你说的是这些吗？治好了是你该做的应当应分，治不好，你他妈算个什么狗屁医生，在你面前的笑脸相迎和你转身之后的两面三刀，生命临走才哭天喊地求你一定要尽力，出院结算不是骂你杀千刀，就是评价你就知道骗钱。说上就上的辱骂和巴掌，别说患者已经够仁义厚道、心慈手软，你没救回命，就是你该死的理由，不管你说的道理多正确，在他们看来都是借口。
“工作这么辛苦，工资一定特别高，别遮掩，传说中的高收入人群，请问你一个月赚多少钱？”
吃穿用度的平民百姓，你也不是马云的孩子。深圳的房价离谱的吓人，你来这里已经15年，神外一把刀的大主任还租房住在罗湖的城中村。
“深圳那样的大城市，哪是一般人能活得下去？”
把时空拽到沈阳大连，实在不行就哈尔滨，每个月4000的房贷，不说一辈子，也要50年，凑够了首付，你也不过半屋一间。
我蹲在他身边，把开好的利多卡因备在他刚打开的注射器旁边，面前的患者正在等待着给他做个腰穿，化验从中抽出来的三管脑脊液。
“下个月走？” 我把撕开的碘伏棉球倒进他右边的无菌盘里，动作规范，达到所有要求。
“嗯嗯，交接的差不多了，文件批了就走。” 他扎进腰椎的针头开始向外流淌液体，针管内的压力正确，他把试管推进针体，等待液体的流动满溢。
“你后悔吗？” 每一年都有大批大批的医护改行，公务员或医学讲师，最不济的找个初中高中当个生物老师，日子过得也比现在舒心。
“后悔？不说别的，选择离开是我这辈子做的最正确的决定，没有之一。我太庆幸我做了这个决定。” 他装好那三支粉红色的液体，摘掉手套，收拾好医疗垃圾，消毒洗手，揉了揉我的头 :“丫头，别为我觉得遗憾不如意，即便我告别了医学生涯，我也依然热爱追求真理。” 是啊！人要追求真理，难得活着，快乐才是真理。
不用质疑，他手里拿的那三支粉红色液体证据确凿的告诉世界，这位患者的蛛网膜下腔正在出血。
“你为什么学护理？” 我接过她递给我的消毒剂，再把它摆放进常用备品的柜子里。
“那时候傻呀！刚高中毕业的小屁孩儿，哪懂医院里的水深行情，靠近了才发现，陷进来的泥潭再挣扎也逃不出去。”
“你挨过多少次打？” 我用尽全力想表达得天真不经意。
“为什么不是多少次骂？” 她诧异，初生牛犊的小孩子怎么会这般了解残忍的行情。
“不用问，一定是家常便饭。” 要用多少伟大宽容才能抗下那无数的拳打脚踢。
“截止到现在，我这小半辈子做的最多的动作就是洗手，说的最多的一句话就是 : 你叫什么名字？ 这么多年我也认了，有些东西就是命，你想逃避，它偏认定你。”
“不打算结婚建个家庭？” 我承认，我试探得过分，好奇得偏激。
“护士向来就不是个讨喜的相伴职业体，再强撑的突破努力也经不住时刻强调、日夜反复的 : 护士的工作不就是打个针，发个药而已！” 算了，自己过也能活得下去。
医学，什么是医学？
用所有青春陪葬，每时每刻都被折磨到想死的专业。
医者，什么是医疗行业？
这是一个，被无数人关注，全世界期待的行业。他们关注你的一举一动，他们期待你的神力超能，你是他们心中的天使，生命使者或万能勇士，而遗憾的是，你只是个真实平凡的普通人而已。
你其实很累，糟透了的医患关系让你恨不得把自己关在衣柜里，一秒钟也不想出去。你每天都在背书，因为总是不断会有大大小小的考试是你职业道路上的必备品。你也会感动流泪，为一个友善患者的离去难过好久好久，厌恶社会的无耻卑鄙，渴望世界一切和平。你也需要吃饭睡觉，讨厌蔬菜，偏偏对肉情有独钟。你不是神人，超人，你还没结婚，也想有个完整的家庭，有时间回家和她吃顿晚饭，有机会陪孩子写完作业玩一玩，再相拥着她们安心入眠，不用担心凌晨两点响起的急诊来电，而不是无数次被别人冷漠拒绝 : “抱歉，我不喜欢学医的。”
我是冷深清，我的专业是护理学，2020年我即将在四个月后的七月初毕业。在过去的十个月至两个月前，我刚刚结束了为期八个月的临床实践。从渐热的五月到次年的一月，从我爱的春天到飘雪的冬天。
我看过了太多世态，我变成了现在的我，麻木冷漠，但我依然不能接受生离死别。我不知道，我应该用什么样的语言来形容这份职业，我解释不了，我讲不确切。我热爱文学，我尝试采用各种手法描绘医学，但时间越久，就越发现，人体深处的秘密哲学，怎么努力都找不到属于它的语言。
我承认，我是想逃离，我想消失，我想让世界忘了我。我憎恨极了命运的不公平，我讨厌容忍，容忍毫不讲理的辱骂，笑里藏刀的冷嘲热讽，和真实与虚假重叠部分的混淆分不清。我害怕自己会变成一个铁石心肠的赚钱工具，不知冷暖，没有人情。而那些人也只有在你以命换命的悲惨时刻，才敷衍伪虚、冷冰冰的知会一句，医务不易，感谢逆行。
如果可以，我希望我能找到多啦A梦的真实住址，向他请教消失的秘诀，或者原地爆炸的超能力，至少在我想逃离世界、不愿见人的时候，不用裹被抱枕，藏在衣柜里。
网友评论