当我们老了

当我们老了

这是一对夫妻，大爷住院十六天。病情没有好转，呼吸就像一台坏了的机器，呼哧呼哧，二十四小时都没有停歇。大娘陪床，像个年轻人，二十四小时都在忙碌中，没有怨言。

儿女孙子很少来。女儿偶尔会来，蜷缩在角落里像个病人，满身中年的疲倦感。电话里和上初中的儿子争吵着什么。

大爷和大娘在讨论刚买回来的进口药，一盒只有三粒，一盒就一百。输的液体有一瓶就三百，大爷问我的工资，大娘感叹花费像个黑洞，偶尔也带个脏字。

大爷也是老师，所以对我话多。职业病提前退休十一年，工资不高。对领导充满怨言。感叹人不能太实在，书不能教的太好。有时候说的话像我刚刚说过的样子。

因为工资不高，大娘一辈子节省。从医院回家的路五块钱，大娘都是走回去，再做好饭走回来。单程都要四十多分钟。七十岁的老大娘，我都能听到她走路带风的声音。

坐在旁边的是孙女婿，每天晚上来接大娘回家。我误以为是孙子。小声认真的和老人聊天。他开一家洗车店，早出晚归，再照顾老人。

我在旁边照顾再住院的父亲，他的身体每况愈下。一晚上翻身，抬胳膊抬腿，一刻不停。我一边心疼，一边为自己的成长欣慰。一边又愁未来。

这世上每个行走的人都很艰辛。