童年的冬天

往事像一副褪了色的黑白照片，好些地方已经淡得看不清轮廓了，但是那些关于冬天，关于寒冷的记忆，却深深地烙在我心上。

儿时的冬天，气温比现在低多了。一进入数九寒天， 老天爷像病了似的阴沉沉的，远处的乌云把天空压得很低得，仿佛伸出手就可摸到。大地像一个巨大的冰箱，倒逼着寒气。好不容易出了太阳，可它却吝啬得很，从不愿多给你一份光和热。

一场雨或者一场雪过后，瓦砾下就会挂着大大小小的冰凌。这些透明的冰凌像发光的宝石，把我们带进了一个童话般奇异的珍宝王国。我喜欢用竹竿捅几个下来，拿在手里反复把玩，或者咬两下，咯噔咯噔作响。中午，在太阳的照射下，冰凌慢慢融化，嘀嘀嗒嗒的水声在耳里响个不停，像是在为我们演奏一场美妙的乐曲。

村子后面的小河结冰了。平时从我们村到对面，要么坐船，要么绕道，仿佛一夜之间，大自然就给我们搭了一座免费的桥梁。怀着兴奋的心情，大家走在上面跺一下脚，用石头敲敲打打。有人在岸边用榔头朝河面捶出一个大窟窿，于是挑水的爷爷拿着水桶走过来了，洗菜的妈妈提着菜篮子过来了，对岸还响起了捣衣声，寂静的小河一下子热闹起来。

一到冬天，很多人都携带一件“宝贝”，或藏在衣服下，或用布裹起来。这个宝贝叫烘罐，圆圆的，胖胖的，中间有一个把，用来取暖。早上，用小铁铲从灶膛里铲出木炭锅底灰，放到罐子下面，上面铺一些稻糠，不时往里面添加稻糠，搅拌一下，就可以管一天。脚踩在下面，一股暖流呼呼往上窜，身体一会儿就暖和起来。睡觉的时，也用这个捂热被子。也可以烤袜子、鞋子、衣服，用处大着呢。

我们自己也折腾一些运动驱逐寒冷，有一种叫“挤榨”的运动很受欢迎。大家在墙根下站成一排，两边的人往中间挤，把中间的人挤出去，中间的人又跑到两侧挤，如此循环反复。就这样笑着，喊着，闹着，一会儿就头顶冒汗，身上暖烘烘的。人在冬天，人和人之间没有隔阂，没有距离。

记忆中，我总是穿着一件打着补丁的黄棉袄。上学路上，风大，我一会把双手拢在袖子里，一会捂住耳朵连走边跑，鼻涕掉进口里也顾不上擦。在极端的天气里，我的脸耳手脚都会冻伤。

母亲决定给我做几件新衣服。一次，她不知从哪里弄了几块崭新的布料，请来了裁缝。裁缝拿着尺在我身上量了一遍，摊开布，画上尺寸，用剪刀刷的剪开，铺上了棉絮，再用手一前一后压着，穿针引线之后，脚踩踏板，缝纫机呼啦呼啦的响起来儿。

鞋子呢，母亲自己会做。她总是闲不住，一有时间就为全家人赶做棉鞋。做鞋是很繁琐的事，先拿一张薄薄的纸照着脚剪出样板来，照着样板做鞋底，再做鞋面，最后把鞋底和鞋面缝起来。枯黄的油灯下，我常常看见母亲捏着针，不时在头发上斜抹一下，用手指上的顶箍用力把针顶进厚厚的鞋底里，把她全部的爱一针一线缝进鞋里。

一件新衣，一件新鞋，足够让我高兴整个冬天。

又是一个暖冬，看不到飘扬的雪花，听不到凛冽的北风。我闭了眼，躺在舒适的暖气房里，阳光从窗外斜斜照在身上，我被一种幸福的暖流包围着。想起当年那个在寒风中瑟瑟发抖的孩子，我的鼻子有些酸酸的，多想抱抱那个孩子，用我心中的暖捂热他身上的寒，可是那个孩子早也不见了。