童年的冬天

这是一个水田冻上了一层薄冰的清早，操场上的枯草结了胡子白的霜，正是做滑草游戏的时候，一个人伸双手蹲着，另一个拉着手向前跑，可以拖好几圈都不累，可是滑草的人的鞋冻住了，两个人的手冻得萝卜红了，交换一下，却还可以玩好一会儿。

寒冷的冬天比奶奶编的布头绳还长。太阳从对面山里升起来，照得白狗的影子和它一样大小的时候，阳光跟灶门口的火一样暖和。寒假作业还没做完一页的下午，太阳却很快就跟煎饼似的一点一点地冷掉了。

谁也不知道寒星的模样，寒星升起来的时候，人正捂在有两三层厚棉絮的被窝里热乎呢。后山的竹林弯腰呼一口气，小石头，竹叶子就长了脚，一群群跑过屋顶的瓦沟，“说说说……”，说得人脑袋一沉，就睡了。

无风的时候，时间是凝固的，仿佛流逝的是我，我的童年。

这是我小学时候的事，那时候穿两件妈织的毛衣，一个小夹袄，再穿一件单层的校服，对孩子来说，冬天真是冷透了。

后来，穿的是羽绒服，冬天却比那时候冻，太阳不再是黄澄澄的煎饼，而是回族人玻璃柜里的白馍。大多时候是阴天，太阳就掉进了黢黑的灶里，抖落了满世界的灰。