也谈“母亲”

有伙伴问我，竟看你写老爸，为啥不写老妈呢？是啊，为啥没写老妈，想来，大抵有几点原因：

1.老妈总是碎碎碎碎念，她给我的所有一切，已经那么自然的已经融化在了我的整个生命里，熨帖平整；

2.有太多的文人前辈已经把母亲叙写得淋漓尽致，入木三分，我可以那么轻易地在很多文字里看到自己母亲的样子、影子；

3.母爱像海，那无计其数的爱的点滴细碎到无法掬起，不足道，不，无以道！

忆二三事，聊表……

一

姥爷是五六十年代的乡镇干部，清廉正直至极，所以在那个工作可以包分配，乡委书记很有话语权的年代，他的六个子女没有一个沾到过他的“光”，当然也包括我的母亲。他明令禁止，学习工作各凭本事，不许提他的名字搞特殊。自然没人敢，就算主动送上门的帮助也一一婉拒。但是事实上，我的这些姨姨和舅舅也无一例外的沾满了姥爷的光——一样的正直勇敢，好强自立、积极上进，勤勉坚韧。这光一直熠熠地闪耀着，影响的不只是姥爷的子女，还传承沿袭影响着我和我的姐妹弟兄的价值观，朴素而美好！

姥爷是清官加忙人，那时候真的称得上“为百姓疾苦殚精竭虑”，一点不夸张。他没有“精力”分出来给到家庭，也没有“经济”拿出来贴补家用；大姨那时候学习很好，读高中；姥姥身体不好，三姨、大舅、小姨、小舅年纪挨得很近；母亲排行老二，所以很自然的，只读到初中毕业就早早地离开了学校，回家帮忙干农活，照顾家里的弟弟妹妹们。

后来，姨姨舅舅大了，母亲去村小学当了民办教师，那一年，母亲18岁，一干就是20年。听父亲说，母亲十分聪慧，他们刚结婚的时候，父亲用了半年就教会了母亲高中数学的全部知识。听父亲说，一个乡镇有13个村办小学，母亲在历年中心校期末考试评比中，所带班级成绩排名一直稳居前三。

我一直觉得自己的这一点是遗传于母亲：柔软而坚定，从不抢先，但一定拔尖。要么不做，要做做好。

二

小时候和母亲去赶集，有一件事记得格外清楚。大集上一个卖梨的奶奶和一个中年妇女吵吵：“你买我三个梨，尝了一个半，合适吗？”“买东西嘛，当然要尝的呀，不然我怎么知道好不好吃…#$%¥…”

母亲带我迅速绕开，一直走到前边很远才停下继续逛。在我印象里，母亲几乎不看这种热闹，她总是平静地带我绕开，然后继续我们自己的事情。当然，就更少评论。我从没见过母亲东家长西家短，不光在外边，就是关起门来在自己家里，也不曾听她跟我或者老爸讲谁的不是。母亲说，闲谈莫议人非，静坐常思己过。

和母亲逛集，我爱吃的东西总是每样都买一点，但很少见母亲尝，即使卖家邀请：“好吃的，可甜了，喏，来尝一个尝一个…”母亲总是笑着拒绝。我曾见过超级厉害的婶子，可以砍价砍到卖家急眼。虽然那时候我们的生活也没有多富足，却从未见过母亲死气白咧地划价。我曾问过母亲，她说，都是小本买卖，起早贪黑不容易的。想吃又怕不够好，少买就是了，好吃就下次再来，不好也不碍事。我说，可是如果不好吃咱不就吃亏上当了么。母亲笑，她摸摸我的头，说：“我和你爸卖年画，腊月根儿，半夜从家骑着大二八出来，天蒙蒙亮到大集占摊儿。因为画纸很薄，戴着手套🧤不方便给人家拿画，不戴手套冻得手指生疼。手肿得脓水直流。有时候五毛钱的画对方砍到三毛还要再搭一副对子，都是乡里乡亲的，不挣钱也不好意思直接说不卖。等忙过阵儿，我和你爸找了个小饭馆，寻思暖和会，结果老板娘过来问我们点啥菜，你爸说，不点菜来俩馒头，麻烦您给我们一人一碗热水。热水上来，你爸和我往碗里倒了点酱油、醋，刚要蘸馒头，老板娘过来“咔咔咔”把酱油和醋都拿走了。我和你爸拿着馒头就出来了。”我顿足捶胸、气到爆炸，母亲却一直在笑，她总是那么暖阳一样平和的笑，像是在讲一个笑话或者别人的故事。她说也能理解啊，做早点的其实最辛苦了，一天也就睡三四个小时，我们就买人家俩馒头连酱油钱都回不来，还占人家俩位置……”

三

我小学三年级的那年冬天，有一次放学到家，饭桌前坐着一个老爷子正在埋头吃饭，穿着老爸的衣服；火箱（北方取暖用的炉子）上搭着一条湿漉漉的破烂旧棉袄。老爷子见我进来，局促不安的放下筷子。我笑着打招呼：“爷爷好”，然后转进厨房。母亲给我使了个眼色，摇了摇头。我意会，她不许我问。

等老爷子吃完饭，母亲把他的衣服放在袋子里收好，又塞了些干粮到他的包包里，把他送出门。

回来边收拾碗筷边说，这老爷子是来讨饭的，母亲见他浑身都湿透了怪可怜的就请他进来，一边坐下吃饭一边帮他把衣服烘干。

没有料到的是，那衣服上的并不是水，随着衣服慢慢变干，满屋子都是酸臊的尿味。但是老人在的时候母亲没有言语，等把人送走了，大冬天，我们打开所有的窗子，放了老半天的味儿。

四

有一年的春晚，艾伦和沈腾的小品“今天的幸福”里有一句台词：“老婆，去，冰箱里还有半根黄瓜，给孩子炒四个菜。”——这在母亲那真的是“小菜一碟”的事情。

小时候家里条件不好，可是我和弟弟却从没亏过嘴。地里的野菜母亲揪回来整吧整吧就是香喷喷的包子；还有各种各样的粗粮饼。

虽然家里不算富足，但年节生日的仪式感一样不少。母亲会每样做一点，按传统习俗，八个、十个、或者十二个菜。还有白白的开花大馒头，上面用小花一样的草籽头儿印着明丽的朱砂红印花。母亲说，过年就不要说开花了，母亲问，半夏，你看馒头笑了没，我说笑啦；母亲问，半夏，饺子煮挣了没，我说，挣啦……然后满屋子都是温馨的味道。

五

小学初中的校服，设计总是有个相似点，就是不管是蓝色还是红色，都会在胸前拉链两侧对称的加两条白色的斜方布。很容易脏，但却是我一件值得骄傲的事。因为我的校服，白布的位置总是被母亲洗得最白，这成了评价校服干净与否的决定性标准。以至于上了初中我自己洗衣服的时候，我会刻意的搓搓搓，直到把那两片白条条洗得和母亲洗得一样白。

母亲年轻的时候，衣服总是穿得干净整齐。她对我和弟弟的要求也是。虽然不漂亮华丽，但一定干干净净、整整齐齐。

家里也总是被母亲打扫得一尘不染，干净整洁，就连被子，都要折得四棱检线，规规矩矩。

白天，母亲是不许我和弟弟委在床上呆着的。坐在沙发上也不可以东倒西歪，四仰趴拉。

所以我的洁癖和对秩序的强迫感估计也是源于母亲🤦‍♀️……

六

母亲喜欢唱歌，我小时候的摇篮曲是《熊猫咪咪》，她年轻时最爱《彩云追月》《牧羊曲》。我至今觉得这是世界上最曼妙动听的曲子：

日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草；野果香，山花俏，狗儿跳羊儿跑；举起鞭儿，轻轻摇，小曲满山飘满山飘；莫道女儿娇，无暇有奇巧，冬去春来十六载，黄花正年少；腰身壮，胆气豪，常练武勤操劳；耕田放牧，打豺狼，风雨一肩挑一肩挑…