剥玉米

九月的秋天，我和父亲一起剥玉米，

每年此时，所有的玉米都会饱满起来。

而那年，我手里玉米金黄灿烂，

父亲手里拿着的却干瘪着。

就这样一个一个地剥完，

越是阴天下雨越要努力剥下去。

院子外传来拖拉机的轰隆声，

全村的青壮年载着他们的玉米回家了。

和我家一样，他们也要尽快剥完，

或者尽快被玉米剥完。