一分钟

他低头看表

「上午九点二十分」

她把头靠在他肩膀的那一刻，他清楚的感觉到了她毛茸茸的碎发触碰着他的脸，还有风吹过，带来的淡淡发梢的香味。

他吻醒了她，牵着她的手，走过十一区街道，来到路口的一家书店，钻了进去。她趴在桌子上，听他从不识青天高黄地厚的李贺讲到拂晓奔跑的梅勒斯。她眼里洋溢着笑意，抚在书面的手指轻轻敲击着，不时点点头，拿起书翻几页，或是小口小口地嘬着茶。

夜幕降临，走出书店。他在昏黄的灯光下拥着她，听她细碎的讲着自己的心愿，然后他们毫不犹豫的收拾好行李出发。先行至北方，再一路南下。从冰川极光走到白雪温泉，再从蓝天白云椰林茂密的东南亚飞到地球的另一边，跳探戈，看球赛，喝马黛茶，用不熟的西语和本地人争执。最后来到世界尽头的乌斯怀亚，坐在灯塔下面给对方写一封长长的信。

然后他们回家，见父母。在好友的祝福下牵手行至礼堂，她任性的在婚纱下面踩一双球鞋，开玩笑着说如果他反悔自己就逃婚。蛋糕香槟，礼仪结束。他们再次出门，这次选择的全是沙漠悬崖海底丛林，把准备好安稳生活前的最后一份疯狂释放，坐着直升机，喊一二三，一起手拉手跳下。

之后，他们有了宝贝，一对藏在花蕊里的小天使。小羊羔一样的长大，从柔软的毛到坚硬的犄角。小小的年龄仿佛温度，每增长一点，他们便开始一点点融化，从坚硬不摧的冰，直到最后，所有的水分都消失蒸发，变成一支烟，一碗饭，一辆车，一个家。

剧目将尽，她倒在了医院这个分剧场。干瘪枯瘦的手努力握着他，她的面庞已经变样，被细纹灰尘爬满，双眼也开始混沌迷蒙。但她依旧像初遇那次，倚在他的肩头，戴着婚戒的手撑着床边，努力把嘴凑向他的耳边，想用尽最后一丝力气对他说......

“十一区街口到站了”公交车的报站准时响起。

他低头看看表。

「上午九点二十一分」

公交车停住。她迷迷糊糊的抬起脑袋，揉揉头发，脸红红的对他讲了一声抱歉。然后拿起包，从后门走下，走过十一区街道，走向路口的书店，最后消失在书店门口的路灯下。