沉默如谜的呼吸

阳光透过月桂树稀疏的枝叶洒在玻璃幕墙上，图书馆里鸦雀无声。我在一行行书架前徘徊着寻觅合心意的书。

不看矫揉造作的甜腻小说，不看慷慨激昂的成功学，更不读肉麻的心灵鸡汤，不迷信名著，不随大流追捧畅销书，拒绝翻译得过于生涩的哲学......我似乎只知道自己不喜欢什么，却不太清楚自己喜欢什么。

非常随意地从架子上取下一本《笨故事集》，讲故事的人是周云蓬，这位传说中最具人文的中国民谣音乐人，在中国当代乐坛可算是传奇人物了。

读过他的诗，听过他的歌，但是没听过他讲故事。那么，把这本带回家吧。

书和妓女，都能带回家，也都能带上床，都能让人熬夜，让人获得快感。周云蓬絮絮叨叨地讲述着这些“笨故事”，竟也让我不知不觉熬了夜，时而忍俊不禁，时而陷入深思。

周云蓬九岁失明，上过大学，组过乐队，办过诗社，睡过大街，流浪了大半个中国；他用诗人的方式唱歌，用民谣的方式写诗。虽然他的眼睛看不见光，但是他的心中却有一个完整的世界。

他的作品从来不让人觉得他是一个失明的人，他的广博与深邃甚至远远超越了一个普通的“明眼人”。他的故事绝不是那种关于身残志坚的励志范儿，而是诙谐幽默的聊天式调侃，生活的苦难在他强大的心智面前渺若尘土，轻如鸿毛。

如果不是他总在故事里提起他的导盲犬熊熊，我常常会忘记我是在读一位盲人乐手写的故事，他的玩世不恭是对生活最大的热爱；他的戏虐的轻蔑，是对理想最深的坚持。

流浪，似乎是周云蓬一生的主题。小时候，从这座城市到那座城市之间穿梭着去看眼病。长大后，带着吉他去流浪，许多城市都留下过他的足迹。中年抱恙，打着“康复治疗”的幌子，满世界地跑，从香港到旧金山，再到洛杉矶，在“沙漠之旅音乐节”上看到希望之光。

信笔写到这里，我忽而想到了周云蓬在他的民谣《沉默如谜的呼吸》中念到的那一串名字。如果我来写一首《谧若醍醐的呼吸》，那么我会念叨哪些人名呢？我的那串人名里，会不会有周云蓬呢？