原作：朱光潜先生
拆书稿：江月
作者有两重急迫的需要，一是表现，二是传达。一个作家若无绝对的必要，他最好是守缄默，自己愈珍视的精神价值愈热烈地渴望有人能分享。
许多作者态度上的错误都始于作者对自己的不忠以及对读者的不忠。突出表现有以下五点：
第一是无病呻吟，装腔作势。有的人没有至性深情，却非要附庸风雅，装腔作势。心中没有的感触顿悟却要装出尝遍世间苦甜的样子，将牢骚抑郁者，酸气滥调者大吹大擂，像醉汉呓语般把这些浅薄俗滥的情调倾泻到他们所谓的“作品”中。这种“作品”逢迎人类爱找情感刺激的弱点，然事实上属于“泄气主义”。这种趣味是低级的，颓废的，不健康的。
其次是憨皮臭脸，油腔滑调。朱光潜先生在《诗论》的《诗与谐隐》篇曾说过：“凡诗都难免有若干谐趣，情绪不外悲喜两端。”、“但是诗也是最不易谐，因为诗是最忌轻薄，而谐则最易流于轻薄。”文学中的幽默有一个极微妙的分寸，失去这分寸就落到下流的程度。有些作家为逢迎流氓显俏皮劲的低级幽默，不惜拿文艺来逢场作戏，与自居小丑无异。
第三是摇旗呐喊，党同伐异。如果在文艺方面，一定要分个敌友出来，那么凡是对文艺持严肃纯正态度而确有成就者都应该是朋友，凡是利用文艺做其他企图而作品表现低级趣味这都应该是仇敌。至于一个作者在学术、政治、宗教、区域、社会地位各方面是否和我相同，甚至于他和我是否在私人方面有恩怨关系，一律都不应过问。然而有些作者却模仿江湖帮派，立起一个寨主，竖起一面旗帜，招徒聚众，摇旗呐喊，敢有别树一帜这就兴师动众，杀将过去。这种做法于己于人都无好处，于文艺更无好处。
第四是道学冬烘，说教劝善。就文艺来说，我们不该从狭义的道德观点来看作品中的人物情境。如安诺德所言，须是“镇定的而且全面的”，即不应单着眼于光明而闪避黑暗。那种单单从道德观点出发，要作品中“善恶报应，因果昭彰”，要“天下有情人都呈眷属”，要替不幸的打抱不平等等，都难免有些冬烘其，有些低级趣味。
第五是涂脂抹粉，卖弄风姿。文艺是一种表现而不是一种卖弄。在作品中流露学识，应该是“学问汨没性灵”之感，而不应是如暴发户对人夸数家珍那样卖弄学识。有的作者爱吧自己知道的材料不分皂白地和盘托出，胡乱拼凑在文章里。乍看可喜，实则也是一种低级趣味。
文学从业者如果入手就养成低级趣味，只会越向前走越离文学的坦途大道越远。文学教育的第一件要是就是养成纯正的趣味。而养成纯正趣味的唯一路径就是多多玩味第一流文艺杰作，从这些作品中玩味出隐藏的妙蕴来，再与“通俗”作品比较，自然会见出优劣。一切方面的趣味也大抵如此。
网友评论