三北前茶馆

在银城北街之首，有一间茶馆名为“三北前”，至于为何得此名，不得而知，打我记事起它就在那里了，至今已有四十年久。

二十世纪七十年代末，川东的银城地处偏远，交通不便，消息闭塞。人们饭后闲暇，交换谈资的最佳场所便是茶楼酒肆，而酒肆消费非浅，非一般百姓所能，于是乎，大家常常在茶楼里相聚，我想“三北前”是不是应市场需求而产生的呢？非也，据老人们说，“三北前”在很早很早以前就有了，至于早到何时，就无可考据了。

记得那时，我概有五、六岁之约，客居城中伯父家，无论冬夏，雨晴，每日清晨五点半，伯父就会端着一个大白瓷盅盅，并在里面放上一小撮茶叶，咿咿呀呀地哼着小曲向“三北前”颠颠而去，仿佛那儿有什么勾着他的魂儿，有无尽的欢喜似的，一年四季，除家中有大事发生，定不会有意缺席。

当年很是不明白，“三北前”有什么好，那么吸引人。伯父似乎也不是很懂茶，白瓷缸内壁一层黑乎乎的茶垢，毫无美感可言，而且，伯父喝茶像牛饮，看似也不懂品，或许他并不是为了喝茶，而只是单单喜欢“三北前”而已罢了吧。

“三北前”又有什么好呢？抱着十二分的好奇，我央求了很久，伯父才同意在某一天早上带我去过一把泡茶馆的瘾。

记得那是一个冬天的早上，天空飘着细细的雨滴，雨里夹着微小雪粒，一粘贴到身上就化成了水珠，湿乎乎的，让人更冷了。伯父本不打算带上我，禁不住我的苦苦哀求，他紧了紧我头上的围巾，抄过一件非常旧的军大衣披在身上，敞开下摆把小小的我裹在他的腋下，在昏暗得有些桔红的路灯下行走，他的脚步是轻快的，与冬的僵硬一点也不相符。

家离“三北前”并不远，虽说逆着风，但还是一会儿就到了。伯父跺了跺脚上的水，把大衣取下抖了抖，横在右手臂湾里。我从昏沉沉的世界钻了出来，好奇地打量着“三北前”。茶楼里此刻已是人满为患，每张八仙桌周围，围满了熟悉的，陌生的男人，有年老的，有年壮的，没有青年，也没有女人、孩子。桌上一律是齐刷刷的白瓷缸，有的上面印着ⅩⅩ纪念之类的字；有的上面印着一个男性工人的图像；少有几个是印有牡丹花那种，每个茶缸 都冒着热气，整个茶馆看似有了一种云里雾里的朦胧之态，一群男人天南地北、孤朋鬼怪热烈地说着，甚是喧嚣，小小的我并没有体会到茶与茶馆的美。楼下已无坐了，伯父一边与街房邻人打着招呼，一边引着我向茶馆的楼上走去。

楼上，按现在的说法，算得上雅座。临街一面是雕花对开窗，窗上镶有明亮的玻璃，窗因雨而关着，雨水像一条条小溪从上而下地流动着，最后在尾空处悄然落下，隔上一阵，就会有“啪”的一声响，似人的一声叹息，让我有了一种惋惜的诗意。伯父与我对坐在一张靠窗的空桌前，堂官拎着一个长着长长的，长长的嘴唇的开水壶跑过来，扭着身子，从背后倾斜出热气腾腾的开水，瞧他那熟练的手法，便知是位老堂官了。听伯父说，他会很多式筛茶手法，具体是些什么，不记得了。

楼上的茶客都不怎么高声说话，看上去有些儒雅，他们或静静地听着雨声，或端着面前的青花盖碗，一手掀盖，一手托底，小口一呷，砸吧砸吧嘴，让茶水在口腔里滞留一会，然后咕噜吞下，像是把生活里的百味狠狠品味一番，最后和着苦累，无奈一口吞下，就在此时静享片刻安宁。或许来“三北前”的茶客们，并不是为了喝或者品，他们或许是“忙里偷闲，苦中作乐。”在无奈的现实面前享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。得半刻之闲，抵十年尘梦，喝完之后继续去操持一家老小的温饱。

或许像伯父，及伯父之流的一家之主，在琐碎的日常生活与工作中，或多或少都有一些不尽人意之处，或失落或彷徨，总有些不能与人说的惆怅，于是在“三北前”茶馆的喧嚣或宁静中反复品咂，吞咽，好似想把世间万千烦恼在此刻，一点点地消化掉，让心灵拥有片刻安宁，才能重新披甲上阵，为父母，子女的温饱而战。“三北前”于责任在肩的男人来说，是一片灵魂栖息的港湾，是他们浮生偷得片刻闲的乐趣，怪不得伯父如此勤勉。

如今，经历了改革开放四十年，物质生活水平早已今非昔比，“三北前”的生意大不如前。银城的新茶楼推出了许多新的服务，精巧雅致的茶具，红茶、绿茶、养生花茶，品类繁多的茶叶品种，茶水更是用从山上采来泉水冲泡。茶楼现在巳多作为商业谈判之地用，完全没了“忙里偷闲，苦中作乐”的趣味了。“三北前”已随着时光远去，我想它或许还在，还在上一代某些人的心里，也许，也在这一代某些人的梦里。