母亲已经丧失了期望的本能，也无法当他站在她面前时准确地认出他来，甚至他走了，母亲也不会记得他曾来过。贝罗安去一趟等于白去。母亲不会盼着他去，他不来她也不会失望。这等同于捧着鲜花到墓地去——逝者已逝，拜访不过是形式。至少母亲会端起一杯茶放在嘴边慢慢地啜吸着，虽然她看到贝罗安却不能叫出他的名字来，也想不起来他们之间的关系，但母亲很乐意有人坐在那里，听她无意识地胡言乱语。任何人坐在那里听她说话，她都很高兴。贝罗安不喜欢去母亲那里，但如果他太久不去看她又会鄙视自己的不仁不义。
——[英] 伊恩·麦克尤恩，《星期六》
1
2018年4月，南京慢慢气温转暖，连续刁难了我一个月的客户，终于在四月最后一个工作日决定签合同，准备好文书，在去往客户那儿的路上，我接到了母亲的电话。
我准备敷衍一下，然后处理工作。可当她称呼我为“儿子”的时候，我一下子呆住了。
四年来，讨厌的阿兹海默症慢慢隔绝了我们所有的母子感情，每次当她需要帮助，拨打贴在冰箱和家里其他显眼位置的我的电话，接通后，总是一副怯生生害怕打扰的寒暄。
你好，我想看电视，但是我忘了怎么打开了。
所以当电话里传来那个久违的称呼时，我怔怔地站在地铁站门口，激动到快要哭出声音。
电话里，她说自己在派出所。
我连忙问出了什么事情了。
她回答的很慢，语言组织艰难，总是中断，似在思考，然后才能说出那个回想了半天的词组。好大一会儿，我才听懂，原来她想去谪墅园,迷路了就被人送到了派出所。
你去那里干什么？我问道。
干什么？我想想... ...通话又一次陷入沉默，对了，你五一放假吗？
我没有继续追问逼迫。
等到我给她肯定答复的时候，尽管电话那头尽可能在压抑着，可我还是能从细微稍显紊乱的呼吸声中察觉出了欣喜。
“我们小区有个中老年文艺比赛，我报了名，想让你回来给我搭个戏，你方便吗？”
方便。
我连一秒钟都没犹豫。
2
就算母亲没有阿兹海默症，我也是十几年没在家里听到过和唱戏相关的内容了。
年轻时，她跟着一个半吊子师傅，学了一手野路子的梅派青衣，但剑走偏锋却机缘巧合地在老家火了。
但我奶奶就算喜欢听戏，也固执地认为所有戏子都是下流胚子。
婚后母亲就扔掉了戏服，之后的28年，再也没唱过戏，也主观地屏蔽所有跟京剧有关的一切，甚至当时她师傅所在那个叫“谪墅园”的戏班子再三挽留，也没打动铁石心肠的母亲。没几年，电视普及，那个戏班子就只能靠着红白喜事勉强度日，可最终也没能撑到如今的文化繁荣，谪墅园就此也就荒废了。我曾路过几次，听对面工厂门口看报纸的保安说，现在那个地方纳入县政府城市化建设的规划，唯一的命运就是拆了建工厂。
可是作为用西皮流水板调作摇篮曲的我，却感受到母亲那种爱而不得的无奈。
再后来母亲就生病了。
一开始，她变得顽固而且偏执，有的时候会为了猫咪没有躺到猫窝里睡觉而大发脾气。她开始记不住一些无关紧要的事情，从菜市场回来开始分辨不清自己家的方向。
然后，她慢慢丧失了部分基本逻辑，没办法处理稍显复杂的信息，烧水烧到水壶通红，双目无神地看电视能看好久好久。
我带她去做了检查，却没有告诉她真相，可是那个时候，母亲已经逐渐没了自信，因为老家没人听过阿兹海默，可我不愿用“老年痴呆”这样明显有歧视意味的字眼。逐渐，母亲开始抗拒周遭和自己的变化。
好在她还没有忘记怎么使用电话，于是我开始把自己的号码贴在家里所有显眼的位置上，冰箱、她卧室的衣柜门、卫生间镜子、每个卧室门、入户门内侧、鞋柜扶手台等等。尽管她很生气，觉得受到侮辱，而我为此批发了一箱便利贴。
有一天，我听邻居说，母亲一下子干掉了所有原本呵护有加的花花草草，还关停了煤气，开始使用电磁炉。我想，那也好，母亲毕竟比我心思细腻。我换掉了家里几乎所有的玻璃制品器具，开始教她怎么出门在小区门口吃饭，并请店家准备了一套可以十天不重样的定制食谱，并拜托他们在我不在的时候务必送母亲回家。
尽管我很喜欢那只脾气古怪的橘猫，可我还是坚持给母亲换了一条乖巧温顺的拉布拉多犬，我们一起去宠物店挑的，一岁半，胖乎乎挺可爱。
而此时，母亲从偶尔切菜走神切到手，已经慢慢开始记不起我是谁了。
我把便利贴上所有的电话前面都加上“儿子”两个字，可疾病汹涌，那时候她已经开始难于表述特别长的句子，记忆也出现错乱。
可悲的是，这个过程是缓慢、延续且不可逆的。
3
有一次，短短三分半钟的电话里，她问了我五遍：你吃饭了没有？
而我搬回家住的那天，她打开门，愣了一会问：“您是哪位啊？”
我开始把家里所有能找到的照片加上相框，挂在客厅墙上、玄关柜子上、餐桌和她的卧室，尽管她总是不停问这些人是谁，可欣喜的是，由于照片的作用，她开始记起了自己会唱戏，每天都跟我说同一件发生在谪墅园，她和她师傅的趣事。
师爷来探望过一次，耄耋老人在家人的搀扶下才能勉强走路，可看到我母亲时，却眼神慈爱，很努力地伸着颤巍巍的双手上来抚摸。
2017年中秋前，母亲突然喊我的名字，我慌张地跑过去，结果她午睡做梦梦见了什么，我刚安慰她几句，她就不停地要找她师傅。
我给他们去了电话，对方语气一惊，因为，就在二十分钟前，师爷在人民医院去世了。
年末的时候，她早上起来，站在厨房出神，我叫了几遍，她才转过脸来，说是：“给二哥，煮点鸡蛋，当兵路上带走。”
二舅得知哭到不能自已，但还是要求，我把母亲送到老家去，一来是这个病需要很多钱，我不能坐吃山空；二来是，一个人，明显照顾不来了。
临走，她突然回头，我问她：怎么了？
她说：我就这么走，我儿子回来怎么吃饭啊？我给他留点钱！
那时候，我的眼泪在不停诅咒这种情况只会越来越差的疾病。
4
我本以为生病的母亲就算有心，也大概没办法把一小段的唱词完整记下来，因此对她所谓的才艺比赛没有太放在心上。
可是等我带着她去朋友的舞蹈房“排练”时，却惊掉了下巴，当京胡响起来的时候，我仿佛看到了长辈们口中那个戏台上形神兼备、余韵悠长的年轻母亲。
由于我是大学时票友性质的业余爱好者，因此整个排练现场，以我快被母亲“长枪扎死”作为主要娱乐节目。
一直听说母亲是个好青衣，没想到年纪大了，老旦也是一把好手，拄着龙头拐的老太君，也是身姿英发，豪气干云。
经过三天彩排，母亲十分满意，对拿到前三名表示出了强烈的自信。
于是，五月三号晚上，我鼓动了一堆闲着没事的亲朋好友到现场来做啦啦队，师爷的儿子竟然从市里特意回来，就为了看看母亲的演出。我让表弟带来了摄影机，准备录下来。
我们的节目被排在第五个，临近演出了，母亲突然坐在后台器材箱上出神，似乎是病情反复。一直到报幕，我才走上前去。
妈？
怎么了？
该咱们上台了。
上什么台？
唱戏啊，想起来了吗？咱们娘儿俩排了几天的那个？
唱戏？哪一出？
《杨家将》啊！
哦，《杨家将》还需要排练？那走吧... ...
母亲是佘老太君，我是杨延辉。
当我应着鼓点跪在母亲面前时，我看到母亲表情悲怆，已经入戏，我有些痴迷地望着她，说不出的开心，心中盘算着唱词，决定尽我所能帮助母亲完成这场演出。
可是母亲突然变了排练时的身法，三步奔到我面前，一把拖住我的双手，唱到：
一见娇儿啊... ...泪满... ...腮... ..
我脑袋怔住了，因为，我抬头看到，母亲，笑了。
你是人间烟火，也是夜半归人。
喜欢，期待你的关注，我们在这里等着你
微信公众号：末班地铁
网友评论