父亲，你离开我们已经整整十年了，你在天堂还好吗？
小时候就很少见到你，从母亲嘴里知道，你是大学生，在一个叫北镇的地方工作，时常给家里寄钱来。在那个时候的穷村子里啊，你是我们家的骄傲，提起你我和妹妹的头就昂得高高的，但是总是一阵阵的发虚，因为我们还不能算真正认识你啊！
对你最早的记忆，是你带着厂里的汽车，来我们村拉西瓜。怯怯的我不认识你，拉着妹妹不敢说话。你抱着我们，亲了又亲，我觉得你的眼镜凉凉的，胡子很扎人。村里的大爷递给我一个大西瓜，说如果我能抱回家，就送给我们了。那时候的西瓜啊，我们一年也难得吃一回，我和妹妹使尽了全身的力气，最后还是在你的帮助下才抱回家。只记得那一天我吃得很多，肚子和西瓜一样圆，爷爷直让我看脚尖，那种快乐的感觉现在我依然记得。那时候的你，就是甜甜的西瓜，每当想起你，嘴里就流出口水，盼着你早点回来。
等到你真的调回来了，父亲，我知道你并不快乐，县里没有你奋斗的环境，你是为了我们都能够转成非农业户口回来的。可是你知道吗？那个时候，你在县城里工作，给我们家，给我和妹妹带来了多大的荣耀吗？那个时候，我们全家可以在周末的时候一起骑车去县城，而不用担心吃饭和住宿的问题；上初中的我，可以从上学的公社联中，在同学们羡慕的目光中，直接骑车去县城找你；妹妹可以经常拿到鲜艳的橡皮和转笔刀，在同学中间炫耀。
还记得你给我买的那条清蒸武昌鱼吗？那是在我第一次考大学失利，第二次向大学发起冲击的时候。在第一科考试结束后，你和妈妈都自觉地不问考得如何，怕影响我下一科的发挥，只是在点着好菜，让我多吃饭。记得你稍微犹豫了一下，点了一个清蒸武昌鱼，我一看价格：36元，1991年，在我们来说是天文数字啊，当时就说不要了。可是你说：“贵点怕什莫，只要你能考上了，我们就满足了”，黑色的三天终于过去了，我如愿地考上了大学，你的爱和那条鱼也永远印在我的脑海里。
父亲，你说我上了大学好像突然懂事了好多。也可能是离家远想家的缘故吧，晚上经常回忆在你们身边的种种好处，也一封一封地向家里写信，从你们的回信中我知道你们很欣慰，不断鼓励我好好学习，好好进步，我也在不断地劝你：“少抽烟、少喝酒、多吃饭、多睡觉”，我想你也可能是把这句话当作你酒场骄傲的话语吧？但是你真得累病了，病的生活不能自理了，一向坚强的你需要我们的照顾了。回家以后我大哭一场，开始帮助妈妈照料你的生活，帮你按摩，帮你恢复，并且在回校后不断地打听治疗办法，买当时流行的“505神功元气袋”给你治病。现在想想，我真是做得太少了，没有拿出更多的时间来陪你，其实我知道你真的很希望我常陪陪你。
父亲，你知道吗？毕业后我找对象的标准就是孝顺父母，能够照顾老人的，就是准备好好照顾你一辈子。但是等到我工作稳定了，结了婚，正在收拾房子准备把你们接到济南享福时，你却又一次病倒了，病倒在来济南的前一天。听到消息时我在青岛出差，回来的路上我哭了一路，看到你躺在床上，没有了知觉，我又泪如雨下、泣不成声。你终于还是走了，在我回来的第二天，农历四月十三，一个我永远都忘不了的日子。
父亲，你知道吗？在你走的那天晚上，我独自站在老家的院子里，感觉很孤独，感觉家庭的责任一下子就落到了我肩上，压得我喘不过气来。我知道了你原来的责任是多重，理解了你多年的艰辛。在那一刻，我发誓，一定要让我们的家，我的母亲和亲人们过上好日子，完成你的心愿。
父亲，你知道吗？我后悔啊，为什莫没有早点接你到济南，看看我工作的地方，看看我们的家？我深刻理解了“子欲养而亲不待”是一种多莫大的遗憾。那段时间，我经常梦见你还活着，经常从梦中哭醒，恍惚中又见到你亲切的面容，在向我微笑，在鼓励我好好工作，好好做人。
父亲，你知道吗？妈妈和我们的家现在很好，妹妹也很好，你的孙子也懂事了，今年春节都去给你上坟了。你的遗像一直挂在家里的墙上，我和妈妈经常说起你，妈妈说如果你现在活着该多好啊，该多高兴啊，说你没有福啊，条件不好的时候什么事也没有，该享福的时候你又走了，是命不好啊！
父亲，你还记得对我说过的话吗？也许你忘了，可我依然记得，因为它影响了我一辈子。那年秋天，我和你去地里收麦子，我看到满地的小花，就高兴的采来给你，没想到你冷冷得说：“男孩子就应该有男孩子的样子，老是花花草草的有什么出息？”过了好久我才知道，你是在培养我的性格，不要像花草那样柔弱，要像个男人一样坚强。在我高中的时候，有一天你和妈妈说的话我都听到了，你说：“我不想给孩子留太多的钱，我要给他们留下一条路”，我理解了，钱总有花完的时候，一条路就能养活我们一生啊！这句话我一直记着，并且也会用它来教育我的孩子。
父亲，你离开我们十年，我们也想了你十年，在生命的不断轮回、不断往复中，我们也会老、也会走的，我们会在天堂中相遇吗？
父亲，我们想你，我们爱你，你在天堂安息吧！
网友评论