微信公号:彼小清
刚和母亲通过视频,她说她的两根手指有些发麻,这让我有点担心。挂了电话,我已经在想怎么回去的问题。可我同时又发现我还是别人的母亲,真是糟糕的事情。
跟弟弟讲了手指的事,他埋怨母亲有事跟我说,不跟他说。我知道母亲没有这样的意思,她只是因为用手举着手机,有感觉就随口说出罢了。她根本不知道手麻或许会有大问题。
1
我不知道有多少人会跟我一样,想离家远远的,从小就是。但我一直想带走母亲,就像带走一件私人财产。小时候我甚至半开玩笑地怂恿她离婚,带着我们离开。
现在想来,一是孩子气的我渴望人生的冒险和传奇,不懂平凡到老就是福;二是即便作为孩子的我,心里也有一杆秤,超人妈妈怎么也得配超人爸爸啊。
如果你是个爸爸,此刻在看我的文章,请赶快审视自己做的够不够好,能不能配得上你的妻子?因为小孩可有主意了。
一直到大学,我才开始理解父母之间那种相濡以沫的深情,岂是我三言两语就能挑唆的呢?那时我还特意为此写了一篇,辅导员的评语是:伟大的爱情。。。可惜快毕业的时候,几个写作本都被人偷走了,而我全都没有电子版。我只能宽慰自己,我早就有粉丝了。
虽然没有旧文参照,但我知道我至少写了三件事,因为这三件事在我脑海中依然生动如初。
忘记了是怎样的开始,只记得父亲对母亲说:来,我给你看看手相。母亲就乖乖地把手伸过去。昏黄的灯光下,两只手握在一起,一个认真看,一个认真听。“摊开你的掌心,让我看看你,玄之又玄的秘密。”我只想说,多少年了你俩的秘密彼此不都心知肚明吗,有什么可看的?
高中时候有次我家失窃,丢了贵重的东西。父亲悄悄跟我说:丢了东西不要紧,我就怕你妈受不了,没想到她跟没事一样。我只想说,多少年了,竟然还不了解你身边的这个女人吗?抠门归抠门,没心没肺才是本质。
我们有一项保持了好多年的娱乐活动,就是春节的时候打牌。有一次母亲明显就是耍赖了,而耍赖的对象就是父亲。而且那语气那神态很明显就是撒娇了。我这个电灯泡真是贼亮贼亮的。那一刻,我却由衷地欣赏这种女儿情态。
真的,只有当了妈才知道全天下的母亲究竟有多忙。她们没有时间考虑自己,也没有时间照顾自己的心情。生活硬生生地把她们逼出了事事都在行的超能力。
当母亲放下平日的装备,展露出哪怕只是一丝一缕的女人情态,当女儿的看了心里都高兴。因为此刻她是放松的,自我存在感十足的。
所以真的别忘了,母亲也是个女人。如果你是个母亲,许多事你可以的。
2
翻到一篇旧文,是08年写的,此处引用两段:
母亲除了挑食之外,还很霸道。说她挑食,可能是天下母亲的通病,好吃的东西不舍得吃偏说不喜欢。说她霸道,恐怕就是她的个性了。那时上学还不住校,无论寒冬酷暑,每天母亲都早早起床给我做好早饭,将饭冷着再叫我起床。只要我不赖床,总能吃得心满意足舒舒服服再去上学,可一不小心赖一会儿就惨了,抓起书包想跑却被母亲端着碗堵在门口,不吃饭别想突破她的警戒线。
母亲的霸道还不止那一条。我打个球或者跳个绳只要稍微“勾引”她一下,她的热情就会一发不可收拾,看她玩得开心我只好作个配角。一起下棋也会耍赖,落子一看不好就要悔棋,我和弟弟总是无可奈何。不过出牌绝对大方,我们的激将法屡用不爽,一会功夫她手里就只剩零七碎八的小牌了。偶尔她也会留一手,冷不丁炸我们一下,自己先就忍不住哈哈大笑,得意非凡。和母亲在一起蛮像哥儿们,只要我有好的提议,她都会兴致勃勃,从不会让人扫兴。母亲安静的时候一般是发现了一张带字的纸,就马上像个小学生一样一个字一个字去认读,手里的活儿早抛到脑后。她读的次数最多的一句话差不多就是我房间里那张画上的那句话:“狗狗,你是不是想家了?”我在家的时候她都是笑着读,不知道我不在的时候她怎么读。
那时候年轻,心里也全是阳光,而母亲就是这阳光照耀下的一个朋友般的存在。虽然我的性取向没任何问题,但是我对于女性的尊重,对于同性友谊的在乎大概还是源于母亲。
记得每每我在家里读一些乱七八糟的课外书,母亲走过来,我从来不用担心,有时我反而会主动和她分享。而假如是父亲,离着几米远,我就感觉到压抑,恨不得浑身长满眼睛,好提防他靠近。虽然他是典型的沉默如山的父亲,可他的洞若观火让人畏惧。
不同于父亲的洞若观火,母亲有另一种明察秋毫。我的每一声,哪怕是极细微的叹气,都会被她察觉。因为她只关心我过得开不开心。
她永远是那样明媚的笑容,不知道有多少时候给我年轻脆弱的心灵以巨大的援助。
她夸我心灵手巧,赞我是她的骄傲。而我却觉得她天生是一个诗人,对于生活永远洋溢着巨大的热情,什么都难不到她。
她还总是家庭笑料的制造者,俚语妙句信手拈来。我真的后悔没有早点做个生活的有心人,专门记录母亲的话,或许会成为别一种风格的论语。
除了母亲,在我的记忆里,有许多女性朋友的点滴,是那么清晰。记得初中时,就有女同学拉着我到学校的角落,给我讲她的小心事。随着年龄的增长,我也发觉我更关注女性作品,女性话题等。甚至搞不好,我会慢慢成长为一个女性主义者。
所以,请别忘了,母亲也是个女人。是她塑造了你。
3
关于母亲,这一定不是最后一篇。所以即便我想起许多她的事,甚至包括几则口耳相传的她小时候的故事,我也不写。
近几年来母亲给我最大的震惊还是在我刚生完小牛顿,她去照顾我的日子里。她早就自作主张要去照顾我的月子,因为她说这是以命换一命的事儿,她不放心。
写到这里,眼泪决堤了。稍后继续。。。
那时候李先生私下跟我抱怨,你妈就光管你,都不管儿子。净瞎说。我妈连你都管,天天给你做饭不是。只是我才是她身上掉下来的肉,她肯定更心疼我罢了。你们全都是我这屋的鸟。
你们知道的,我这人讲话都力求反映事实。所以那时我斟酌事实之后,跟李先生总结道:我妈是世界上最爱我的人。
李先生表示首肯,因为他也看出来了。可是他马上就揭露了另一个现实:现在只有我有能力爱你。
男人更现实,女人更感性。说的不是吗?可是两个感性的女人很快就打起来了。
那是我和母亲的第一次吵架,也是唯一一次。除了小时候,她打我,我毫无还手之力。其实我全然不记得她怎么穿着她的硬皮鞋踢我了,也不记得她拧我。只记得她唠叨我:从小就没有眼力劲儿,性子又倔。你说看我要打,你就快跑。转一圈,我气消了,不就啥事没有了。非要在这儿戳着让人生气,打了你,我又难受。
大概多数母亲都是这样的吧,除了特别耐心又温柔的。可是对于孩子来说,这样的打骂我们根本不记得,就像我们一再淘气一样,眨眼就忘。母亲的一再诉说反映的只是她的难过和后悔,而这就是母爱。
真的不记得是为啥争吵了,应该是因为牛顿。这是两个母亲的争锋,在我还只是个新手或菜鸟的时候,我不懂。我记得那时我总是悄悄地靠近,去试探小牛顿的鼻息。我怕我养不活那团小小的肉。
这次母亲真是被我激怒了。她说:我从来就没受过这样的气。我有两个哥哥,他们总是啥事让着我,宠着我。
那一瞬间,我觉得自己特别低,低到尘埃里。母亲的那种高贵和底气,是我从来没有认识到的。她是一个从小受到宠爱的女孩子。除了哥哥,她还有一个特别要好的亲妹妹。
而我不是。宠我的只有她。
记得那时我要给她买一件大衣,看了多少图片她都不满意,都不是她心目中的紫。我想起小时候她给我买的好看的衣服,想起她的好看的衣服,想起我的乱七八糟的衣服。。。
真的。别忘了,母亲也是个女人。如果你能想到一个小姑娘以后要成为一个母亲,就请善待她。
图片来自网络
网友评论