粮站

青色的瓦屋顶，灰色的砖墙面，木质的大门摇摇欲坠，门前荒草丛生，这是一座废弃的粮站。坐落在四川的一个小镇里。

粮站呈U型修建，中间是广阔的地面。一条路从门口延伸一段之后分叉为左右各一条。两条路包围的地面是裸露的土地，里面的野草有两三米高。

沿着右边一条路往里走，一座干涸的蓄水池赫然出现在眼前。它的作用应该是消防。

沿着小路来到U型路的底端，这里一片开阔的水泥地面。

当我们还是孩童时，顶着烈日，跟挑着刚晒好的小麦、胡豆、水稻等农作物的父母亲来到粮站交粮。工作人员伸手抓起来一把稻子，再让它从指缝溜走，留下几颗，用牙齿一咬“呸！”地一声吐了出来，说：“你这个谷子还没晒干嘞！还要晒晒再来！”这时候的父母亲就会跟工作人员起争执：“我这个谷子哪里没晒干嘛？！你们就是故意的。”工作人员一般不会多说，只会喊：“下一位。”

粮站离家几里地嘞，这么重的粮食，为了不跑第二次，父母亲只能把粮食就地倒出来，晒在粮站的水泥地上。

这时候听到工作人员跟另一户人家说：“老辈子，你这谷子里好多小石子，挑干净再来！”老农民说：“年纪大了，眼睛看不清，这次先收了吧，下次挑干净一点。”工作人员说：“那不得行啰。个个都这样我还怎么收粮？”骂骂咧咧的老农民只得将谷子倒出箩筐，努力睁大双眼挑小石子。

等到太阳下山，倦鸟归巢，收拾起粮食再去交一次。

从粮站走出去的时候，天都快黑了。小孩们玩了一天，昏昏欲睡。

于是，挑过粮食的箩筐又来挑小孩，左边一个姐姐，右边一个弟弟，晃晃悠悠地回家去了。