今日立冬

今日立冬，写不出诗来，随便凑几个字混个日更。

秋深以后，似乎就一直在下雨。周末总算天晴了，一时心血来潮，把楼上楼下的窗玻璃都擦了一遍，阳光照进房间，空气都像透明了一般，心情也跟着大好，像悬浮的微尘一样懒散起来。有时感觉自己像一只猫，越是心情好，就越是无所事事脑中空空。不知道这么说是不是在侮辱猫。

可惜这样的好天气也只持续了两日，昨天正在厨房里忙碌，毫无征兆地，落地窗外就响起了雨声，接着就听到厨房的天窗上噼啪作响，声音之大竟然超过了油烟机的轰鸣。我不禁向窗外看去，哪里是在下雨，竟然夹杂着米粒大小的冰雹！不一会儿，就在地面上积了亮晶晶的一片。这种小冰雹的正确名称恐怕是“霰”：

霰（xiàn）：雪珠。 白色不透明的球形或圆锥形小冰粒。 多在下雪前或下雪时降落。
▶ 《诗‧小雅‧頍弁》： “如彼雨雪， 先集维霰。”
▶ 郑玄 笺： “将大雨雪， 始必微温， 雪自上下， 遇温气而抟谓之霰， 久而寒胜则大雪矣。”
▶ 南朝 梁 何逊 《七召》： “冬霰积庭， 室靡人声。”
▶ 明 沈鲸 《双珠记‧赴婚遇兄》： “这宫娥愁容可怜， 平白地泪抛如霰。”端木蕻良《浑河的急流》： “尤其月华如霰似的散在 浑河 水面上， 又静， 又香， 又有清凉。”

在立冬前一日下了霰雨，倒也很合时宜。

今天毫无悬念又是阴雨天，是绵绵的细雨，这种细雨几乎没有声音，如果有，也像是风声。雨丝像蜘蛛网一样在风里被扯得忽左忽右。我是分不清东南西北的，哪怕看地图也要靠着“上北下南左西右东”的口诀才敢确认。好在我分得清左右，所以出门只要找到北，凭着口诀也不至于完全迷了路。

家里在十月末就开了暖气，但直到今日立冬，我才有些心安理得。我喜欢冬天。这是一个不需要借口就可以懒惰得正大光明的季节。春天催人奋发，夏天充满诱惑，秋天是最后的忙碌，唯有冬天可以不思进取，可以随心所欲，做种种“浪费时间”的事情而不需要生出负罪感，甚至可以美其名曰“休养生息”。

等天再冷些，再短些，壁炉便也可以烧起来了。可惜英国的冬天很少会冷到下大雪的地步，更何况这偏僻的地方，也约不到能饮一杯无的人，围炉的乐趣便也打了折扣。所以就这样吧，在这冬天开始的日子里，敬自己一杯，也敬隔空的刘十九。