目 录：全文目录
前情回顾：上一章
十三章
坐在值班室的窗下，赵家余看着进进出出的人和车。熟悉和陌生的脸流水一般在眼前穿梭。有含笑招手的，有躲躲闪闪的，也有面无表情的。在这些面孔中，他再也没有看到玉兰和孙吉这两个让他焦心的人，隐隐约约听说孙吉已经辞职，带着玉兰到南方投奔他大姐去了。他们在他的生活里卷起了一阵狂风之后，就消失得无影无踪。除了小桃，她什么都没有留下。满打满算，和玉兰在一起只有3年。但是这3年，他一直在走下坡路。为什么会到这个地步，原来自己一切都是好好的。他在这个问题上常常纠缠不清，理不出一点头绪。
虽然看大门和在保卫科上班的功能是一致的，但在骨子里，两者有着本质的区别。当保卫干事的时候，大小算是个干部，可整天待在冬天四处漏风夏天热得冒油的门卫室里，赵家余觉得自己就像一条狗。
门卫归行政科管。赵家余第一天去报到的时候，行政科长满意地直搓手，你当过兵，又干过保卫工作，真是太合适了，那帮人就归你管了，要不，选你做门长怎么样，哈哈！
门长，好大的官啊！赵家余哭笑不得。看大门的一共六个人，两个人一组轮流倒班，平均每三天就要值一个通宵。除了他，其他五个人都是临时工，年纪从二十多到五十多不等。别小看这几个人，虽然名义上是临时工，可个个都有来历的。小张是分管生产副厂长的远房侄子，小蔡是财务科长推荐来的，据说是姨表亲，大刘和总工程师是曾经的街坊邻居……和赵家余搭档的秦四海眯缝着小眼睛，扳着指头如数家珍一般向他一一道来。秦四海三十刚出头，还在打光棍。虽然眼睛不大，但视野挺宽，啥事都逃不过他的眼睛。看大门的就得这样，他一边抱着搪瓷缸呼噜噜地喝着稀饭，一边不无卖弄地说，看得好的和看不好的，那区别大着呢，这也是技术活。
啥区别？
总结下来，四个字！秦四海凑近赵家余的耳边，神秘地一顿一顿地说，察—言—观—色。
你的意思是以貌取人？
秦四海笑了，大概是这么个意思，不过，还没说到点子上。你看，每天早早晚晚，从咱这门口过的，有千把人吧。你知道，王书记坐几号车，孙厂长坐几号车，组织部的宋部长又是坐几号车？
这个我知道，赵家余很有把握地说，他们几个厂领导的车我都清楚。
呵呵，好的，这很简单是不是。我再问你，王书记的二儿子戴不戴眼镜，孙厂长的老婆夏天是不是喜欢穿蓝色连衣裙，宋主任的小舅子左脸上是不是有一块钱币大小的黑色胎记……
赵家余张口结舌，直挠后脑勺。
你以前坐办公室，哪晓得看人的诀窍。看大门的，眼睛一定要毒。该管该问的，远远瞄一眼就知道了，不该管不该问的你一个字都别多讲——喂，同志你找谁？秦四海放下搪瓷缸子，站起来冲着窗外喊。
一个拎着黑皮包看上去文质彬彬的中年男子停下了脚步，转过身，迟疑地走到门卫值班室窗前。你哪个单位的，找谁？秦四海递过一本厚厚的登记本，同志，请你在这上面登记一下！
中年男人刷刷刷写完，搁下圆珠笔干干地一笑，你们这个厂管得还挺严啊，我到局里办事都没登记过……
我们厂有军事管制物资，当然要严格管理。秦四海一本正经地回答。等那男子走开，他扭脸对赵家余说，像这种人，看上去有点文化水的，多半都讲道理，规范一点没错。
那遇到蛮不讲理的咋办？
他横你也要横，我们这玩意也不是吃素的。秦四海拉开条桌的大抽屉，拿出一把螺丝扳手晃了晃。不过，三种人不要跟他对着搞——中年妇女、50岁以上的老头，还有就是领导杂七杂八的亲戚们。
我哪能认全那些人啊！赵家余嘟囔了一句。
慢慢来，时间长就记住了。秦四海意味深长地说，实际上，我们不是在看门，是在看人。
四海，我真服了你了，一套一套的！赵家余笑着拍拍他的后背。今天下班我请你喝酒，你好好跟我说说——喂，四海，你看那家伙怎么冲进来了？赵家余的视线忽然转移到窗外，一个拉着板车的汉子旁若无人地往厂门里走。他指给秦四海看，咱拦不拦？
秦四海瞟了一眼，挥挥手，干脆地说，不拦，让他进！
他也让进？这不是收废品的吗？赵家余不解地问。
你说的对！他就是收废品的，他确实是不能进来。秦四海笑眯眯地压低了嗓门，可人家每个月给咱哥几个供一条红梅烟，你说我让不让他进来？
在烟雾弥漫的小馆子里，秦四海端起酒杯第五次一饮而尽，然后摇着空杯子对赵家余说，老赵，你的事我们都知道，其实，那点破事，算个鸟！
赵家余苦笑。没办法，人背，喝凉水都塞牙。
切，你以为是你自己不走运吗？我不信！秦四海努起嘴巴，眼皮一翻。依我看，搞不好是谁成心跟你过不去。
不会吧，我们科里大家关系都处得不错啊。赵家余慢慢地摇着头，突然他想到一个人的名字，心里咯噔了一下。
秦四海乜着小眼，微微一笑，老赵我说一句话你不要往心里去啊，这当面亲热背后踹大脚的人，多了。听说你原来那老婆，就这么跟你好哥们跑了，我说你看人的眼光，嘿嘿……其实，你不适合看大门，你人太实在。
一提起这事，赵家余不由自主地握紧了自己的酒杯，发出嘎嘎声。秦四海立刻知趣地闭上了嘴，端起酒杯碰了一下赵家余的杯子。来来来，赵哥，喝好了回家睡一觉，啥都想不起来了。赵家余一饮而尽，放下杯子忽然笑了，你小子说的头头是道，可你咋不给自己筹划筹划，找个老婆成个家呢？秦四海夹了口菜，咂摸着嘴巴说，我一个人懒散惯了，还不想找个管我的。再说了，没老婆，不代表我就没有相好的啊！
他所说的这个“相好的”，赵家余也见过。是在厂食堂打菜的阿梅，这姑娘有着异常丰满的胸部，平时说话嗓门特大，咋咋乎乎的，服务态度很恶劣，可一碰到秦四海，就锋芒尽收，作出一副乖乖的小鸟依人状。有一次值夜班，赵家余临时有事回了趟家。等他再赶回到值班室，刚进门，就和急匆匆跑出来的女人撞个满怀。阿梅满脸通红，一只辫子还散着，害羞地和他打了个招呼，就跑掉了。赵家余开玩笑地对手忙脚乱系裤子的秦四海说，你们可真能抓紧时间，这么点功夫也太快了吧——都老大不小的，不如抓紧时间把正事给办了。
秦四海尴尬地笑笑说，我也想啊，时候没到！接着他解释为什么时候没到，原因是阿梅还处于向他伸手要这要那的阶段，今天要买个发卡，明天又要买双皮鞋，偶尔还为三姑六婆杂七杂八亲戚的事来借钱。她没把我的钱当自己的钱，这说明她还没把自己当我的人。秦四海一针见血地指出问题的本质。
那你为啥还和她这么混着？
秦四海舔着下嘴唇，有点不好意思地说，嘿嘿，她奶子大……
赵家余目前感到最满意的一点，和在保卫科不一样的地方就是：这里基本上不开会。没有每周必须的碰头会、政治学习以及层出不穷的传达汇报座谈会。除了重大节假日前，行政科长例行公事地给每个人发一张安全值班须知，赵家余还没和其他几个人在一起坐着开过会。眼看快过年了，科长突然破天荒地召集所有人开会，主题只有一个，宣读一份关于创新体制的文件。听了半天，赵家余牢牢地记住了这几句话，改革国营企业管理体制……改善产品结构，上马超浓缩洗涤剂生产线……艰苦奋斗共渡难关……
知道吗，下半年开始厂里销售不行了。秦四海捅了捅他，小声地说。他有阿梅这个内线，在厂食堂包厢上菜时，听到分管生产副厂长忧心忡忡地说，再这样下去，如果银行不给我们贷款，工资就发不出来了。
难怪要让我们共渡难关呢……赵家余皱起眉头。
狗屁！秦四海低低地骂到，什么共渡难关，都是说给我们下面人听的！
他凑近赵家余的耳朵，大老板的车最近又换了，是四驱越野车，那玩意跑一天烧的油，够我们两个一礼拜的工资。这死胖子，要渡难关，他咋不先渡？
赵家余的眼前出现厂长那张圆胖的脸盘子和标志性的突出肚腩。每次只要远远看到这辆车，他们都要赶紧把自动门全部打开，站得笔直，目送着车进来直到开远。厂长有时也会摇下茶色车窗玻璃，微笑着对门卫点头，给人感觉非常客气。所以赵家余其实对他的印象还不错。
而秦四海则嗤之以鼻。人不可貌相啊，这家伙背地里可没少贪过，你看他家，那叫一个肥得流油。我帮他搬过家，光是那张红木太师椅，这木头就有这么厚。一边说着，秦四海伸出四根手指比划了一下。
其他同志不要交头接耳——科长停下来咳嗽了一声，朝他们俩扫了一眼，然后继续慢条斯理地读着文件。新的洗涤剂生产线的上马，对我厂未来发展具有特殊重要的意义，必将带来我市化工行业又一次新的腾飞……
作为此地的支柱型企业，化工厂一度是大家梦寐以想进来的好单位。穿着胸前印有某某化工字样的工作服，昂首挺胸地走在马路上，很容易吸引众人艳羡的眼光。
刚进厂的时候，赵家余记得每到过年过节，工会给职工发冷冻猪肉包装和整筐的水果，全家上阵扛年货，那堆积如山、人群逶迤的场面蔚为壮观。红红火火的日子持续到九十年代初，形势发生了陡转，化工厂的日子一天不如一天。可折腾却一点没少，先是改制成立集团公司，厂长们换了名称变成了总经理，科长们纷纷变成部门经理，接着又为了开拓市场，在全国各地成立销售部，香港设立了海外销售总部，穿戴时髦的销售经理们很牛气地坐着飞机满天飞。
眼下，又成立精细化工车间，从国外引进了一条生产线，盖起了新的厂房，转产洗衣粉了。生产线落成那天，厂里到处彩旗飘扬，十万响的鞭炮前赴后继地炸了整整两个小时。各方祝贺的大小车辆差点把厂大门都给堵住了。赵家余和他的同事们全部上岗，维持交通秩序，一天下来弄得灰头土脸。晚上洗澡时，他闻闻脱下来的工作服，有一股浓浓的硝烟味道，像刚结束了一场真枪实弹的部队演习。
赵家余觉得自己是看大门的，这些闹哄哄的事离自己很远，既管不着又犯不着管，小桃的事就够自己操心的了。眼看着丫头已经要到了上学的年龄了，可去报名的时候，职工子弟学校的教导主任很委婉但态度鲜明地告诉他，像小桃这样的孩子，不适合在普通学校学习。她需要专业的教育辅导，我们学校的老师没受过这方面的训练。教导主任告诉他，在城北有那样的学校，就是远了一点，必须得住校。
网友评论