火花

爸爸带我到他市里的单位值班。

我跑到楼上找到小彩灯玩。在窗子切割的光影中抬头看见明亮的卫生间。

玩累了就自觉关在小房间里。没有窗也不开灯。看着电视入迷。一个下午，机器人砰砰咣咣。看了什么？不知道。电视机与我眼中同时闪烁白色光亮。黑暗第一次给我兴奋感——物体的轮廓……桌边？被子？躺久了，恐有发烧的前兆。

早几分钟离开？不要紧的。又要坐车回县城了。上车前似乎买了什么……单位旁边有家面包店……买面包？之前一起玩，姐姐的姐姐说不到多少岁的不准跟去买面包，显然是故意卡着姐姐的，而我也自然被排除在外……还有一家大超市，县里没有的。去了超市？超市是什么？是很大很大，什么都有。和爸爸妈妈去就会有一大袋吃的，或多或少，手拎着回家。最是过年前几天，满满一袋，是要留三人躺床上看春晚时候吃的。到底买了什么？不知道。啊啊，我想起之前每周练完字回家的路上，爸爸会给我买一串路边的铁板鱿鱼。一周一次的享受，慢慢吃，回家还能馋馋妈妈的。啊啊，又是以前，突然会有那么一天，爷爷带我去澡堂洗澡，热气腾腾。洗完澡，退还五块钱锁的押金。一瓶冰饮料、一个肉夹馍，直当我的晚饭了。那种美味是又隔着更远了。

我到底不会是空手上车的吧。在车站上的车吗？车站……之前一次书法比赛，说下午两点到车站颁奖。早早到了，而且偷偷看到了名次，就是不开始。车站里开汽车展，还有满地卖电瓶车的。很吵啊。爸爸到里面候车室坐着。我在小超市里绕了又绕，好像是买了一包饼干。爸爸在打电话和妈妈解释，说什么明显是留人来看车子的……那个下午如何挨过去的呢？进进出出，不知道干了什么。回去时也是傍晚。几等奖呢？也忘了。总之不过如此。

爷爷骑电瓶车带我去兜风，看大坝。回来时我坐车上睡着了。常给我买泡泡糖，两毛一个，五个一块。我不会吹，但忍不住，当天必吃完。

车上几乎没人。我和爸爸坐在最后一排最左边，照不见西边太阳。最后一排诶，五个座位连在一起，高高的，是我最羡慕的座位。前一排最右边靠窗坐着一个大姐姐，手里抱着一个等人大的毛绒的布偶熊。那是干什么？夕晖直照着她，她仍向窗外望。

再没有人了。爸爸离我很近很近，近到无法察觉；司机离我很远很远，只看到半个脑袋露出椅背。大姐姐离我不远不近，正好观察她，却最不理解。为什么呢？为什么呢？天黑之后，她就把头埋在布偶熊的怀里。她还带着什么？好像没了。只有那个好大好大的布偶熊与她为伴了。拐了多少弯，窗外景色变了多少番？不知道。我和爸爸下了车。什么时候下的？当然是离家最近那个站下的。肯定爸爸带我下的。只不过我不记得了。

好多好多都不记得了，因为是很久很久以前的事了。