今天这首是

Sutter's Mill | Dan Fogelberg

---

Ⅰ.

叙事的乡村民谣，是个大坑。

中古世纪吟游诗人口口相传传说，之所以成为最原始的跨地域信息传递手段，靠的是音乐施展魔法。

这种魔法，给你体验一把灵魂出窍的美妙。

他一开口唱，你骤眼成为故事主角。故事，就发生在你身上。

比梦游更魔幻，人原地未动，却仿佛经历了整个传奇时空。

世纪交替至今天，这种音乐魔法我们称之为民谣。

这首叙事民谣，Sutter’s Mill （萨特的磨坊），讲的是19世纪时空的故事，加州淘金热。

马克吐温的《苦行记》，挖苦的便是这个荒诞的历史进程：各种因淘金、开矿而暴富的传言满天飞；西进运动，使印第安种族灭绝；充满贡献的中国人，沦为时代牺牲品。

淘金发生于一个名叫Sutter萨特的农民的磨坊。

萨特在自家地盘发现了金子，于是带进城里。野心者和投机者的操控下，报道称这里满是金山，消息便越传越开，全国上下都知道加州有个金矿。

1849年，掀起全民加州淘金的浪潮。人们集聚如蝗，有人来自纽约城，有人来自阿拉巴马州，个个带着发财梦，都想做风口上最先飞起来的那只猪。他们被称为“49人”。

如今不怕死的前仆后继、口口声称做互联网的青壮年，怕是光荣继承这种传统，各种垃圾产品满天飞，抱着“捞一笔”的心态，打着互联网噱头捞完煞笔的钱就跑，

为了淘金，男人、女人和孩子们，不惜借钱、抵押房产、花费一生的积蓄加入艰苦的淘金之旅。

推着笨重的大篷车前行，将车辙留在原野上，留下为了发财而远赴奔波的足迹。Oh! Susanna（哦，苏珊娜）这首熟为人知的乡村民谣，就是当时被淘金者传唱进西部的进行曲。

一个浪起，你扑过去，要不被掀高，要不被淹死。

去加州的淘金者，有人无功而返，有人心遂所愿。有人长眠异乡，有人图财害命。

淘金热虽然给加州及美国带来大量财富，也造就了大批富豪，但绝大多数淘金者都没有在这个过程中发财，许多人甚至还家破人亡。

有利益的地方，必有血流和杀戮。人能为财而死，也能为财将你杀死。

后来1860年通了铁路，开启西进运动。

荒凉的未开垦地，终将要被世俗的野蛮人所开发和征服。

与世隔绝，越来越像个传说。

而当初挖得第一桶金的人，萨特最终离开人世，去见上帝。

死的时候，没有飞黄腾达，没有扬名立万，草草地在简陋的家平凡死去。

He'd not one penny to his name。

而他活过的证据，只有那“49人” 腹中焚焚燃烧的贪欲，及以此燃起的生灵涂炭。

---

Ⅱ.

生不带来，死不带去，就这样在世上走了一轮。

1985年的作品，演唱的是美国浪漫主义诗人歌手Dan Fogelberg，自带唏嘘和沧桑属性的大叔音，让人敬畏油然而生。

你仿佛见到踩着马丁靴吹着口琴的西部牛仔，刚从疯狂的淘金热回来，他疲惫又憧憬，沉重又眷恋地，向你娓娓道来，自己刚刚经历的西部大冒险。

他说西部淘金，是他梦的起点，亦是终点。

懵懂浮躁的年轻人你，神往但胆怯。已踏入成年世界，迫不及待你亦想循着先辈的足以，追随你这一代的加州梦想。

直到他唱到哭腔，你才知那是一个食人的梦想。而食人的，正正是人。

不是被牛仔的枪杀死，凶手的名字，而是叫做贪欲，杀害对象是源源不断来送死的你们。

1849年的The Gold Seeker’s Manual，《淘金者手册》不无讽刺地介绍了淘金的恶劣环境：

“什么阶级应该前往矿区：除生命以外一无所有的人；而且如果可能的话，也应该以这样的基础开始，这样的话，就算去了加州也不会失去什么。

不应该带到矿区的东西：舒适的生活、文明的品位、食欲、良心、尊重他人的说话权和自我认可。

在矿区有用的东西：左轮手枪、处理枪伤的知识、忍受与陌生人同睡、自我保护、巧取豪夺他人之物、饮食和携带金砂。

你将在矿区遇到哪种人：觉得美国还不够大的人、觉得英格兰太热的人、淘金者和清理淘金者的人。

到矿区后最应该做的事情：马上回去。

提取黄金的最佳办法：以过高的价格向淘金者供应必需品。”

那时，报纸每天都在大肆宣扬，哪里发现了新金矿，谁挖走多少黄金回家。

结果人人都卷进了新世界和旧世界的兴奋漩涡中，有去无回。

他人创出的梦想，用的原料，原来是泡沫。跟吗啡无异，泡沫带来的是虚无的美好，被动的迷茫与毁灭。

你们怀有同一个梦想，只是成就梦想，他是创造和成功的那位，你只是，愚蠢盲信的牺牲者。

---

Ⅲ.

大家，总在传颂成功者的故事。熟络地读各种名人传，一遍又一遍背诵其伟大功绩，口沫从你嘴里喷出喊着光芒万丈的伟人名字，仿佛好似牛逼的是你。

但牛逼的你，从来没有研究该如何写自己的故事。

就连你的梦想，都是别人给你的。
就连你的未来，都是父母打点的。

父母叫你考研，你说考，为了让他们闭嘴。
老师叫你读博，你说好，为了继续混学校。
老板叫你陪酒，你说行，酒场规则说好样的年轻人就得要经得起灌酒。

然后人，为财死，为名死，最搞笑的是为面子死。

大口大口呼吸自由主义的空气，一具具年轻肉体，披着外表光鲜里面腐烂的皮囊，相继去死。

外表光鲜给精利的造梦家看，为了听他们意味深长夸你一句“小伙子有潜力”，横手一端给你看看他“专门为你建设”的华丽梦想，满足你嗷嗷待哺的口唇欲。心满意足的你，管他们叫爸爸。

腐烂的内脏，就留给自己看，痛你也不care，毕竟爸爸今天对你很好。

难得没让你加班到晚上十二点，爸爸春节假期好歹还给你放了三天假。

感谢爸爸吧，其他儿子在工厂上班过年都没假放还没三倍工资呢，你跟他们相比简直不要太幸福。

腐烂继续蔓延，一开始你没研究过如何写自己故事，到后面，就算你想写，已经再也没有能力去写了，一直到苟延残喘。

临死之前，你仍然是有过奢望的。曾幻想，淘金热中成功发财的爸爸的狗屎运，能溅出一把砸到你身上，也尝尝土豪金的滋味。

美国政客拉票时，喜欢管这种溅狗屎的过程叫trickle-down，涓滴效应：

把钱都给上层富人，希望它可以一滴一滴流到穷人手里。

——Will Rogers，威尔·罗杰斯

你，就这样一直盼狗屎盼到死。

临死也不会知道，爸爸从来没打算要告诉你，他想的狗屎长这样：