芳华留不住，岁月已白头

芳华留不住，岁月已白头

在以前的年代，什么东西坏了会想修，现在是什么东西坏了都只想换。

这是看完电影《芳华》，我脑海中浮现出来的一段话。

“收到了你写的信，我小心翼翼地将它藏起，像守护着一个秘密。”

这是70年代一位年轻女兵写过的一篇日记，她说那时候每个月等着心上人的来信，就像等一场隐秘而盛大的舞会。她能猜中钢笔的品牌，闻出墨水的香气，还能想象出深夜里那个他在昏黄的台灯下认认真真、一笔一划的背影。

是啊，从前的人们喜欢用带着体温的笔迹袒露心意，而现在我们每个人的电脑里都躺着一大堆不想打开的email和广告。

从前，朋友很多，宿舍的姐妹成了一生的知己，同事组成了天南海北的旅友，下乡结识的朋友们总是三天两头打来电话，一日是战友，终身是战友。

就像刘峰会在后来，几次去医院看望何小萍，即便他们的相处时光并没有多么漫长。

芳华留不住，岁月已白头

就像《芳华》的结尾，文工团解散的多年后，郝淑雯在海口意外遇见了刘峰，并仗义出手替处于困境的刘峰解决了难题。她含着泪紧紧握住刘峰残破的假肢，颤抖着替这位窘迫的曾经战友讨了一个公平。那一刻时光倒流，她与刘峰仿佛从来没有分开过。

可惜现在，我们常常会感慨有些人走着走着就散了，甚至没有好好说一句再见。

也有些人，今天我们见面道了声好，转身再见后就不会再有所挂念。

感情的局促和脆弱，让我们越来越伤感和胆怯。有时候，你刚想转身，他已然离开。

汪国真说：“不要给我太多情意，让我拿什么还你。我无法报答，又怎能忘记。给我一个微笑就够了。如薄酒一杯，像柔风一缕，这就是一篇最动人的宣言。”

是啊，你从来都不用给我太多。

对刘峰来说，林丁丁的一个微笑就够了。

对何小萍来说，刘峰一只递过来的手就够了。

对萧穗子来说，何灿递过来的那个余味无穷的西红柿就够了。

它们让我初尝恋爱的清甜，让我青涩的年华弥漫起沁人的芳香，从此让我的目光有了追随的对象。

芳华留不住，岁月已白头

从前，一生只够爱一人，你说一遍我就记下。

那年刘峰接小萍入伍，教小萍敬礼，在众人的嘲笑身中勇敢地陪小萍跳舞。这些好也许在刘峰眼里只是稀松平常的善意，但对一个从小失去家庭温暖又得不到集体接纳的女孩，已是莫大的安稳和鼓励。

所以当触摸事件发生后，小萍也开始怨恨这个落井下石的集体。她用自己一生的落寞来回应刘峰的失意，用自己全部的感情来爱这个她认为的世界上最好的人。这样的爱，在时空的长河里慢慢酝酿发酵，成了支持小萍活下去最重要的精神养分。

从前的家很小，黑白电视机紧挨着吃饭的小方桌，一家人只有一盘菜，可每个人都不想离开它。

现在的家特空，厨房很宽，电视够大，父母吃不完一盘菜，可我们只能在心里惦记它。

从前，爱是思念和陪伴，是耐心和奉献。

现在，爱是礼物，是数字，是总带着歉意的越洋电话

从前，谈恋爱的两个人总喜欢看着彼此的眼睛。

现在，天天在一起的情侣们也只在朋友圈里说晚安。

从前，我们不敢在别人面前牵手。

现在，我们只会在别人面前牵手。

从前，我可以牵着你的手浪迹天涯，四海为家。

现在他们说，北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂。

从前的东西很便宜，但是可以用很久。

从前的日色变得很慢，但每天都挺快乐。

从前的朋友联系起来很麻烦，但你从不担心他会消失不见。

从前，人们都觉得青春像本太仓促的书，我们流着泪一读再读。

那个年代，谁也不相信离别会来得这样汹涌。

芳华留不住，岁月已白头

《芳华》里那些曾经翩翩起舞的少男少女们一瞬间就散落在天涯，有的移民出国，有的下海经商。有名利双收的，也有贫苦落魄的。

虽然境遇不同，但那些昂扬澎湃的身姿将永远定格在历史的舞台上。

从前的青春是一段幽香，一代芳华铸成祖国最坚韧的希望。

冯小刚导演的这部《芳华》是一代人的“集体”青春，是一部唯美诗意的文工团电影，是带着时代烙印的温情故事。

冯小刚导演用最隐忍和克制的情绪让年轻人了解了历史，让老一代人重温了记忆。

也许，只有真正看到的人才能切身地体会到：

  愿有岁月可回首，且以深情共白头。