北极有个村

回不去的叫故乡

灯儿是千万童年中的一个，也是万千个。她有比普通孩童更细致入微的情感，她的视觉总能带动读者的情绪，或欢欣鼓舞，或泪湿眼眶。

我是在公交车上开始读的《北极村童话》，一口气翻了十页，看着北极村变幻着形状的云朵和灯儿目光所及的每一寸土地，我都能回想起自己的童年，譬如蛋壳做的白云、蜡黄的麦捆、母亲还不曾有褶皱的脸庞。灯儿总能一个人找乐子，总能进入大人们隐秘的闭口不言的世界--外祖父死去的柱儿，老奶奶封闭的幽径，姥姥无法言喻的祭奠。这是一个看似噤若寒蝉，实则暖流涌动的村庄。灯儿爱贪玩，姥姥爱灯儿，老爷爱姥姥。奶奶想儿子想家乡，姥爷想舅舅，灯儿只想云与雀，人们都把不能够实现的埋藏在心里，或许只是微微的表达，如奶奶的歌声：花非花雾非雾，却把看得见的爱全部揉进灯儿的骨子里。

“”留下我，刚走，就想了？真好玩。”

我的泪从这里流开。被保护的太好的童年，都是不知足的，总以为大人是因为烦着自己才远离。灯儿气着母亲单单留自己在姥姥身旁，所以看到母亲哭才会赌气，才会觉得搞笑。我流泪不是因为灯儿被母亲留在北极村，而是因为母亲留下灯儿的无奈和还没有走远就开始的想念。我流泪是因为看到灯儿流泪的母亲想起了自己将要年迈的母亲。从十六岁开始，我便习惯了远离，留思念我的母亲一个人在田间地头四季不变的耕辍，从梨花落到雪地白。我思念母亲，更疼惜她想念我的所有情绪。

话说，听别人的故事，流自己的泪。一千个读者，就有一千个哈姆雷特。在我的心中，也有一个北极村，也有一个北极村的姥姥。

“姥姥是小脚，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便睁开她的手，向前跑。”

灯儿嫌姥姥是小脚，走路慢且不好看，所以她才会不愿意跟姥姥一起走，不愿意姥姥牵她的手，还开口编排姥姥。但是，当她闯了祸被蜂群围攻的时候，急的是姥姥，流泪的也是姥姥，背她回家的还是姥姥。隔辈的爱总是深沉得、无私得、叫人不敢回忆得厉害。我相信灯儿定然不是成心嫌弃姥姥，当她的价值观和人生观还没有成型的时候，她哪里分得清好歹与善恶，定是受别了人的影响才会对姥姥有短暂的偏见。我之所以这么肯定，是因为我也有一个小脚的奶奶，因为我也是曾经的灯儿。不同于城市中长大的孩子，小脚的故事他们或许没有听过，或许只在小说或电视里才看到过，但它却一直在我的故事里相伴22年。奶奶生于二十世纪二十年代，她的一生是怎么样过的，我不是很清楚，我估计爸爸也不是很清楚。只是听她讲过她有过十三个孩子，其中还有一对双胞胎，但最终只剩下我见过的七个。每次说起我那不到十岁就夭折的大大伯，她最会停下手中的活抹眼泪，我不是很理解，不是还有七个吗，相比妈妈的两个来说，简直多太多了，为什么还要哭？看吧，我是不是比灯儿还傻？上小学的时候，梁顶上带着圆帽的爷爷说：“在大公社时期，你奶奶不识字，还拿着报纸倒着读。”我羞愤急了，回家就质问她为什么拿着报纸倒着读，我感觉就是因为她倒着读报纸，所以才让人抓着我的小辫子戳我脊梁骨。奶奶跳着脚说：“你告诉我谁说的，我去撕烂他的嘴，看他还空口白牙的搬弄是非不。”我站在一边讥笑：“读就读了，为什么还不承认？”现在想来，我真想对着当时的自己狠狠地甩两个大嘴巴。因为这件事，之后的好几年，奶奶总会指着爷爷三年纸留下的一副挽联叫我上面是什么字，可那上面都是连笔的毛笔字，我又怎么认得，这时候奶奶总会得意的念下去，当然，我不知道 她读的是不是正确。隐隐约约想来，她大概是识得那几个字的。不过也是，那会距爷爷过世大约十五六年了，十五六年，除了桌子中央那一副黑白照，就剩那一副挽联了，就算不识字也认得了。

“它骏马般地穿过人流，掠过沙滩，又猛虎下山似的跃进江里。”

“它凫着水，踩出一道晶莹的浪花。它就要游到船边了。它分明听见了我的呼喊”。它张了一下嘴，什么声音也没发出。它在下沉​……”

都说小孩是最有灵性的，动物最能辨得清人的真伪。灯儿爱傻子，傻子也爱灯儿。灯儿为了傻子会从姥姥的监管下拿到满头给它，为了傻子会帮小舅舅清理挤过鱼的的盆子，会把遇见老奶奶的秘密悄悄告诉它一个，也会同它一起看星星；傻子会因为灯儿生病不得见而狂躁不安，也会帮灯儿舔舐委屈的泪水，陪她欢喜，陪她忧伤，​甚至在灯儿离开的时候以死表明这份友情的深重。因为爱得深成，与其在不得见的漫漫日子里互相想念，还不如在离别的时候成就永恒的思念。

小时候家里有一头灰色的犟脾气的毛驴，从我记事的时候它就在。因为脾气太犟，所以挨过不少打，但它还是本性难移。我牵它吃过草，拉它驼过麦子，也在它屁股后面拾过粪。因为觉得它一年到头十分劳累，还经常挨打，所以我便看不得它饿，也见不得它渴，只要我在家，总能被我喂得拉稀，妈妈为此说过我好多回。可是有一天，它却因为苍老要离开我，并不是因为死亡，而是因为它没力气干活了，看着妈妈把它交给袖筒里算数的爷爷，我问妈妈：“它是不是去别人家了？”妈妈红着眼圈说是。其实我知道它年老了，没人会要它，等待它的只能是宰杀场。苦了一辈子，累了一辈子，挨了一辈子打，到头来还得离开生活了一辈子的地方，在陌生的地方把残留的生命交给冰冷的长刀。它走了，我抱着我的黑猫流了将近一个小时的眼泪。黑猫用爪子狠狠地在我的手背上留了三道血痕，我举着手哭着给妈妈说：“猫抠我了。”妈妈说：“谁让你一天招惹它，活该！”

灯儿离开了北极村，但她丢了五彩的项圈。那项圈里又奶奶、大舅、傻子，还有她北极村的童年。童话似的世界却总弥漫着淡淡地忧伤，但这忧伤却不至于让人太悲伤，也不会如同笑语一样过耳消失，它是有质感，有厚度的存在。

记忆总是比当初美好千万倍。谢谢迟子建老师的童话，让我在离开童年这么长日子后还能梦回当年。

​

北极有个村