《刺杀骑士团长》：跟着意识走

今年我的阅读计划是黑格尔之后的哲学发展，确实没有把流行小说作为阅读的内容。最近和朋友交流，有几个朋友都谈到关于日本的问题，我没有看过日本的任何著作，没有发言权，但朋友的话确也对我产生了影响，我心里也想直接看看当下日本著作的思想和写法，在枯燥的哲学阅读之间插入一些趣味性的读物，也是我的阅读习惯，因此，在朋友推荐下，我看了树上春树的《刺杀骑士团长》。

《刺杀骑士团长》：跟着意识走

我看了第1部意念显现篇，也搜索着去看了一些相关材料，但我没有见到作者对“意念显现”有何解释和说明，我也无从推测作者写作此书的立意和目的，作为一个读者，只能从作为文本的作品出发，纯粹地谈论作品本身所蕴含的东西，因此，即使对日本作家一无所知，我想我也敢于发表自己的一点意见了。

我要说的是，《刺杀骑士团长》就是对画家意念的完全展开。

小说主人翁是一名画家，全书以妻子和他提出离婚、他离家出走开始，之后小说全部内容都是围绕着他的意识（或者就是作者所说的意念）展开，一刻都没有离开，对他的所思所想、所作所为，都进行了无遗漏的全景式的描述，描写得甚至让人觉得有点琐屑、零碎，偶尔也会觉得无趣。他做的所有事情，他想的所有事情，他目光接触到的所有事情，他耳朵听到的所有事情，都事无巨细地一一描写出来，这是一种以个人为主体的意识流的写作方法，也是一种彰显个体主观心理状态的后现代式的写作方法，没有了宏大的场面和叙事，也没有了终极意义的追寻和对人生的叩问，有的只是个体心中的“意识”，以及由“意识”表现出来的人的生存状态，至于合理性和必然性，都处于不可言说、不可深究、不可追逐的彼岸世界。

对此，我是赞同的。

我截取一个时间段，来看看作者在呈现画家“意识”方面所下的笔墨。画家在妻子提出离婚后，一个人在外飘零两个月，在这两个月的时光里，小说的情节随着画家意识的移动而展开。画家首先想到的是妻子出轨的可能时间，然后想到那段时间妻子的种种表现（比如加班到深夜），然后又想到妻子和别人鬼混的场景，作者写道：

“我想像在一张大床上，某个男人的手正在解开妻子衣服的光景。……虽然我并不想去一一想像这些事情，然而思绪一旦开始动起来，就无论如何都无法切断连接。”这样的想像在画家脑子里反复出现了很多次。

然后作者就写画家开着车漫无目的地游荡，他脑子里想：

“我现在到底要去哪里？看着自己的样子，我一边想。倒不如说，在那之前先自问我到底来到哪里了？这里到底是哪里？”。

他开着车，心无着落地听着孟德尔颂十六岁作出的曲子，就想到自己十六岁时喜欢上一个女孩子，又想到自己和妻子初识的过程，接着想到和妻子一起生活的情景，最后想到妻子提出离婚的可能原因，他是这样想的：

“早晨，我目送妻子出门去上班后，到过午为止都专心作画，用过中餐后就到附近散步，顺便买菜，到了傍晚开始准备做晚餐。”

他也反思婚姻失败的原因：

“我为什么能这么乐观？或者该说，为什么会这么愚蠢？我的视野中一定有某种与生俱来的盲点般的东西。我好像经常都会看漏什么，而且那什么经常是最重要的事情。”

直到两个月的游荡结束，画家回到家里取他的画具，看到了与之前截然不同的生活用品，他才艰难地完成人生的一次心理蜕变。“我打开冰箱看看，里面放的都是我所没看过的食品，大多是立即可食的现成食品。牛奶和橘子汁品牌也和我买的不同。”也许是两个月的时间已大大减弱了婚姻失败的痛苦，也许是看到家庭完全不同的摆设而痛定思痛，下定决心重新开始自己的生活――移居山上。“然后站在窗边，眺望外面继续下着的雨一会儿。橙红色东京铁塔朦胧地浮在那深处。然后我把房子的钥匙丢进信箱，开着车回到小田原。”这既是最后的留恋，也是最終的决绝，此后画家头脑中再也没有出现过妻子与人交欢的场景。他的意识已经转移。

整体看来，这两个月里，画家意识里基本都是他和妻的关系，通过这些关系的描述，画家的人物形象逐渐丰满了，同时也牵连出接下来的重大故事情节：移居山上。实际上，对画家来说，离婚就意味着告别之前的平淡的生活方式，移居山上就是对先前生活方式的绝对改变，而正是这个改变，让他得以突破肖像画的局限，实现了在先前生活方式下永远也实现不了的重大艺术进步，如此看来，人的每一次蜕变，不正式打破先前的生活方式才得来的吗？我想，在接下来的阅读中，我会跟着画家的意识继续前进，看看他的意识会转移到哪里，又会引发什么样的值得思考的问题。