年

橙子围的房间，像一本本书一样，纷纷有人走入。

而我，则是第一个走入其中的人。

书很厚，里面住着我不认识的人们；他们每个人都有自己的事情要去做，看着很忙碌。到来的人纷纷住进我熟悉的房间，那些房间，有一些曾是我住过的小屋；我谙熟每个房屋里的布置；每个早晚我打走廊里而过，听到屋内很细小的响动，都能很清晰地知道是在哪里挪动椅子，几个人，碰翻的杯子多少钱等等。

住在房里的人像是过年了，为自己的一餐精心准备了一番；两个人的桌子太小，被鸡鸭鱼肉各种菜碗挤满；一个肉做出了几种不同的菜，喝酒的人显得有点迟钝，不知道该吃什么菜好；喝酒的瓷碗倒了又倒，喝酒的人不停的拿掉筷子，拿走又放回来，拿走又放回来，……一个人自娱自乐；吃饭的人趴在了桌子上，她显然不应该打那么满碗饭。

“吃不完，倒那乌龟吃吧。”喝酒的人说。

吃饭的人白了他一眼：“它是你祖宗！”

两个人的饭不欢而散。

我去睡觉，两个人一直吵架。

女的骂男的“乌龟王八蛋”。

男的说，我便是那乌龟，给自己弄了个背不起的壳！

这一晚着实漫长，吵得人睡不着觉；我走了很远的路，一路有马，向我而来，到我身跨，便加鞭而过，驰入极夜；两个人这年，龟年膏味十足；之前过的年，我从未走这么远的路过，这两个人大年夜，我走了一个晚上，我走了他们过年回来，所有翻过的山，和那些不为人知的路，我身平一次走这么远路，料想遥远的山村，我还要再走回去一趟，直接累坏在床。

这晚上，我没合过一次眼，不时还有人来敲门；我希望他们下次直接走进来，不要再敲门了。

有人敲门，问我有没有房间，她说的是多余的房间，给她借宿一晚；我没开门，大过年的，说话忌口，伐人欢心。

我跟她说没房间；其实楼上有些没人住的房间，很久以来一直空着——但我仍然说，没有房间。

她说就住个天亮，天亮便走。

我说真没房间。

她咿呀走出橙子树，见天还在落雨，又哆嗦折回来敲门，不信我。

我依然没有开门。

这个倒春寒的小南夜，赤纸千户，富雨浓花，只要有人提她，都会或花或雨，固执地伴随着一起乍现；她一个人的小年夜，操碎了极多人的心！

天亮我去楼上，一个个房间敲门。最里面房间住着一个孩子。她一直就住在那个小房里。她睡着。她听不懂我说的话，我没有叫醒她。

这个小房，她最喜欢的就是那个窗，开在橙子树上央。

我在窗外，种上一排排橙子树，橙子围上空有一片梯田，一扇田字窗格，开在梯田上；所有马匹都乘树央而过，金缀，刹那银空，不可回家。

这是独一无二的橙子围风景。站在路上，你可以看见收割的人。

有一少年，不分昼夜，正从很远的地方赶来。我要出一躺远门了，昨晚这夜，实在慢长。我度日如年。