好故事

读一本和荔枝有关的古代故事，杜甫不过是饭桌上的一个配角，就是正在读的马伯庸的《长安的荔枝》。见过作者本人的演讲对阅读这本小说倒没有多大影响，但我还是坚持不要见作者，就像听流行音乐——听就好了，演唱会就不要去了。

尤其是看一个古代的故事，它的乐趣之一必定在于在脑子里去除所有现代化的东西后再营造它，体会细节中的乐趣。比如交通、物流、信息传递、食物保养，那时候没有车、快递公司、通信工具和冰箱，这些事儿都要按当时的条件来运作，可以想见在古代的恶劣条件下人们的生活是怎样的，这就是乐趣。乐趣并非笑话古人的生活条件，而是体会不同的生活状态。我读书很慢，尤其是跨时间和地理的书，需要在脑子里慢慢营造，营造环境、语境、生活用品的样子、生活工具的样子，以及他们衍生出来的情况。中国古代的样子；读福莱特时要想象欧洲中世纪的样子，这对我来说是乐趣之一，尽可能不要略过。

读书未必非要读小说，读小说也未必一定选择故事，但故事能让读者变得敏感，敏感到什么程度和样子就看读者个人了。有的人觉得一个故事没什么，有的人倒觉得趣味奇妙，体验可丰富可单一，都是一种呈现，而非非要对比出个高地优劣，大无必要。不要宣扬书籍有多么好，故事有多么大的意义应该读，而是进入到内如，列举什么书里的什么故事的什么细节有趣味，自己看出了什么趣味，这才是交流之本。而非要说“我们应该读书”那样的空泛口号，客观上已经被说的太多了，听的人也听恶心了。

在只能骑马的年代，要把四天就会坏掉的鲜荔枝从广州运到长安，一共是五千多公里（手里无书，作者给出了明确的数字）。将视角落在具体的环节上，无论书还是故事，它的趣味自然显现。虽然我还没读完整本小说，但心里不由得已经再想，这样的条件和环境主人公得如何完成皇帝派下的任务呢。放在今天十分简单的水果运输，在古代是个不可能完成的任务。何况还有杜甫这样的文豪做陪衬，很难不是一篇好故事、好小说。用作者现场对我们说的，他要写的精确，不是“一拍马就是十里地”，而是要把人物是骑着什么、怎么走的、在第几个路口拐外等等写的一清二楚。我觉得这并非单纯的细节控，而是让人物变得丰厚的手段，给予读者更丰富的感受。