1940年沃特迪斯尼公司发行的动画片《幻想曲》中有一位令人难忘的指挥，他就是莱奥波德·斯托克夫斯基。那是一次史无前例的演出，巨大的电影屏幕，音乐声来自于放置在剧场四周的扬声系统，乐手们都是剪影，当大师站在台阶上的时候，打开双臂，拥抱着看不见的乐团，粉红的聚光灯照在了他的脸上和手上……
随着科技的发展，电影进入了人们的视线。指挥很多时候需要面对不同方位的摄像机，演出也不再限于舞台。对他们来说现场演出和录音录像都非常重要。伯恩斯坦利用电视来讲述和解析音乐，卡拉扬制作了高度成熟的电影。随着密纹唱片和立体声的发展，斯托克夫斯基和托斯卡尼尼共同创造了一个关于现代指挥家的世界性叙事。
作者也开启了他丰富的职业生涯，歌剧、芭蕾舞、交响乐，在不同的城市和不同的乐团中不断积累着自己的威信。想要胜任这些复杂的工除了充沛的精力，还要有坚韧不拔的意志力。事实上无论是乐团还是观众，都是挑剔的，特别是歌剧需要不断突破原来的形式。既要保留那些固定曲目中经典的部分，又要不断创新，否则非常容易被乐评人视为缺乏想象力。
“一旦那些仍在供养世界各地歌剧院的歌剧曲目作曲家去世，流行的新歌剧由于政治或审美原因被抛弃，而其他的新作品——尽管受到极力推销——没能找到听众，歌剧院就必须找到存活的途径。这包括调整它们的审美立场，运用现代的、刺激性的观念诠释永恒的艺术作品，以此鼓舞听众；利用音乐和音乐剧对权势的依赖性来谋求生存。”
在过去的半个世纪中，很多歌剧复排，有些。除了在音乐上做了改变，连文本都做了重构。除了原始版本的拥有者能够保留名字，许多方面都可能做出调整，所以也经常会发生矛盾。复排的剧目有时候十分粗糙，那些保证顺利上演的指挥已经不是真正的艺术家。而歌剧导演被授权对他们雇来的艺术家进行挑衅和品评，虽然很多人的观点是枯燥乏味或者令人恼怒的，但是只要能够有票房，歌剧院就会支持他们。这样的局面对于真正的音乐家来说显然是难以接受的。
所有的指挥、表演者、作曲家和听众都处于变迁的时代中，越来越多的信息被加载到我们的头脑的音乐中，没有一成不变的经验。特别是与电影进行同步对指挥家来说是前所未有的技术挑战，这个过程不仅复杂而且非常漫长。作者就有过很多次在露天剧场指挥各类已经过世的独奏家录音的经验，如同那些杰出的前辈那样享受音乐带来的荣耀。遇到默契的合作者以及懂得艺术的指挥那真是极大的幸运。当我们看到一场完美的演出时，也许并没有想过背后有多少机缘凑巧，而台上呈现的美妙时刻其实是可遇不可求的。
网友评论