指挥看上去是那么了不起的工作。他可能统领着百余人制造音乐，而背后作者数千名观众。当他手握着荣耀的权力，却很少有人想过指挥家台下的样子。作者将近10年工作的经验总结为孤独的旅行。虽然在我们看来有那么多人绕在指挥身边，然而对他们而言指挥就是一种孤独的要命的职业，因为无论周围有多少人的陪伴和见证，他们都必须独自应对极为复杂而不可预测的挑战，并且只有依靠自己。
从一个学生到走上舞台，中间需要经历的已经是漫长的历程。即使幸运地开始了职业生涯，也要不断面对各种障碍。职业指挥家许多时候就像表演艺术家一样流动性非常强，这也意味着他们一直要游走在不同的地方。即使可以居住在支持他们的城市里，有相对稳定的工作和职位，但也需要经常去各地演出。
指挥家就像一个上门问诊的医生，随身带着他们所有的装备。各种各样的沉重乐谱，适合各种场合的得体服装，化妆箱和指挥棒。经常出门住不同的旅馆房间，也意味着他们要有很强的适应能力。有时候他们可能还要自己缝纽扣或者烫衣服。即便在豪华旅馆，也未必能保证什么都不缺。指挥的房间通常还是办公室，他们除了要应对乐队的演出事务，还可能有采访任务。无论是演出之前或者之后，这些与音乐本身无关的工作可能更消耗心力。
通常音乐会结束之后，他们精疲力竭地回到旅馆，餐厅早就打烊了，只好吃着音乐会之前买的三明治，或者运气好的话还有酒吧开着能喝一杯。偶尔有个招待会也很难享受到放松和乐趣。演出结束后的体力透支，身体最需要的是食物和休息。这个时候待在吵闹的聚会中，还可能要跟一堆讲着外语的人交流，实在不是想象中那么有趣。如果在陌生的城市完成最后一天的演出，睡在行李箱旁边是家常便饭。
指挥还要不断适应各种后台的生活。无论多么有名的剧院，后台都不是花钱设计装修的重点。有些古老的歌剧院，指挥的房间非常狭小，他还碰到过指挥只有一张椅子作为化妆间。在准备一场排练的时候，他的办公室永远不能关闭，每一次结束演出，都需要复盘并且准备下一场。特别是复杂的排练，永远没有准备充分之说，在正式开演之前，混乱是再正常不过的事情。
“荣耀的代价是颇为不菲的。我们中的许多人都放弃了。然而，如果我们真的既智慧又坚持，我们就会逐渐理解自己身在何方，而不论合奏团的品质、城镇的规模，或我们复活的作品的严肃性；我们所做的是富有价值，偶尔还很高尚，并且始终具有同等的重要性。我们永远不知道谁在我们身后的黑暗中，以及我们的演绎在如何影响他们。到达这种境界未必易事，因为当我们初尝拥有事业的机遇时，我们中的大部分人都有扬名立万的翩然想象。”
作者说：“每一场演出的目标并不是最后一个音符，而是最后一个音符结束后的那一刻。”对于每一个人来说，舞台上的高光时刻都是充满诱惑的，但曲终人散的孤独体验也更令人难以忍受。无论是多么成功和权威的指挥，都必须从这种巨大的挑战中走出来。
网友评论