我常常写不出文章来

我常常写不出文章来。

从2016年开公众号，混简书，开始正经地写作，我到现在出的作品屈指可数，有时候为了保持基本的写作素养，我只得强行将自己一时所感描述出来。

我怕我失去文字这种表达能力。

我在简书见过了不少人，有的小说写得让我五体投地，有的写作如行云流水文采斐然，有的凭着毅力笔耕不掇坚持多年，有的甚至已经结集出版，正式步入了“作家”这个行列。

我见过一个女孩，跟我差不多时候开的公众号，一年以后，我基本停笔，她却每周保持三四篇的更新度，甚至常常日更。我有段时间好好地看过她的文章，不放水，用心排版，每一个字句都很认真地在写，我一度怀疑她是不是外面征的稿，一问，全是自己写的。

人跟人之间的差距咋这么大呢……

又有时候很想坐下来好好地看书码字，但常常思维混乱，没办法静下心来，有几次为了强迫自己能思考些东西出来，我关了手机断了网，把自己关在房间里好几个小时。结果就是刚好有人找我，却到处都找不到我，急得跟热锅上的蚂蚁似的。

我把自己关起来是我生日那天，急得跟热锅上的蚂蚁一样的是我师姐，给我外卖点了个生日蛋糕，外卖小哥死活联系不上我，后来再这么干的时候，我就在微信分了个组，关机的时候发了个朋友圈提示一下可能会急着找我的人，免得别人以为我失联了。

可是那天我也没写出什么像样的东西来，胡诌了一些文字，算是对我二十七岁生日的一种心态描述，可以说跟一篇日记差不多。

我尝试过很多种方式：不带手机出门跑步，去肯德基坐一整个下午，去某个公园散步吹风，去一些学校的教学楼跟一群大学生坐在一起自习……我绞尽脑汁，却还是想不出什么有价值的东西出来，更遑论落笔于纸上（或许应该叫落键盘于屏幕上？）了。

最近的一年里，我变得很浮躁。我希望自己可以回归到正常的写作状态，不说日更，好歹一个星期能产出一篇作品来。我的网络笔记上好几个开了头的故事，名字起好了，架构大概安排好了，但是一到准备写，脑子里便开始混乱，不知道怎么开头，也不知道如何去补充细节，不知道怎么把当时脑子里灵光乍现冒出来的念头，完完整整地填充成一个合格的作品。

我有很多想写的东西。《轮回系列》就构思了好几个故事，旅行方面也一直想写一个关于各个城市的系列文，摄影方面也希望可以分享一些个人的经验和思考，最主要的，原来签约的平台，已经快一年没有发文了。

长期深陷在各种琐事中，每天下班回来我只想躺尸，或者看电视打游戏玩手机，借此来麻醉自己，可是当我疲惫地躺在床上的时候，我回望这一天，又说不出来自己干了什么有意义的事情。

我很佩服那种可以日更的人，哪怕是纯粹胡说八道，日复一日地坚持下来，我都觉得不简单，至少我知道我自己是做不到的。我曾经一度觉得，我写文应该谨慎一些，发一些有意义的文字，或者完整的篇章，要意有所指，最好能发人深省——后来我好长的时间里写不出这样的文字来，继而变得写不出任何文字，就连发个朋友圈，只言片语间都没法辞达意到。

我最近常常失眠，从十二点准备睡觉，到两三点才能真正睡着，好几次我挣扎着爬起来，想要写一些什么，却发现对着空洞的电脑屏幕，我无话可说。

这种状态一直持续到四月底，去西安之前。

坐在西安返回成都的火车上的时候，我忽然想起大学，想起读协，想起很多陪着我一起成长的人，我好像突然开了窍，在到家之后码字到深夜，把所思所感写成一篇随笔保存了下来。

旅行是一剂良药，至少于我而言是这样。2016年的时候，我刚结束一段感情，沉溺于悲伤的情绪中无法解脱，后来去了一趟青海，在碧水蓝天中徜徉了五六天，彻底放空了自己。回来以后我开始以“顾夕阳”为笔名开始写文，开始讲述身边发生的一些故事，继而尝试创作一些小说。

现在是凌晨一点四十，我拿着手机，靠在床上敲下这些文字。我知道，当我熬夜把这一切诉诸笔墨的时候，我应该已经找回了我想要的那种状态。

我会按计划去完成我想要完成的事情，写我想要写的文字。

我等着说这一句话等了很久，却始终说不出口，此刻我把它敲在屏幕上，提醒你，也警示我自己：

嘿，我回来了。

我常常写不出文章来