从加谬的《鼠疫》开始，今年一共读了19本书。
有些是囫囵吞枣的看过，有些是迎着头皮的理解，有些是饶有兴趣的品味…类型大多集中在中外文学作品：如第一次读到博尔赫斯、波拉尼奥、三岛由纪夫；持续关注女性书写，如埃莱娜《新名字的故事》、《82年生的金智英》；知道了科幻电影《降临》的原著作者特德姜，同时还是一个语言学家；看了两本人物传记，分别是张爱玲和荣格…
而恰恰是豆瓣还未来得及记录的这最后一本，奥地利作家茨威格《人类群星闪耀时》成为我的年度最佳。
“在历史中，这种星光闪耀的时刻一旦出现，就会决定未来几十年和几百年的进程…那些平时悠然缓慢地先后发生和同时发生的事，都被压缩在某个独一无二的短暂时刻，它将决定一切，也将改变一切：在这一时刻，一个简单肯定或否定、某个来得太早或是太迟的决定，都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转，它决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至整个人类的命运…”
作者在这里的开篇语，对于2020年来说，似乎过于应景了。2020并不是星光闪耀的一年，相反，这是巨星陨落的一年。
一场新冠疫情，一个接一个的意外，让很多这个时代非常重要的、具有影响力的人物相继离去。对身处在世界各地的许多人来说，是冲突的持续，是经济的停摆，是与亲人的分离。
就像哲学家齐泽克在年初在一个访谈中说的那样：“真正应当缅怀的乃是一整套生活方式的死去”。
疫情已经彻底改变了我们的生活，未来也将继续改写历史的走向。我们必须必须有这样的觉知。那些看似微不足道的小事背后也许隐藏着巨大的转折，做为人类，在浩瀚的宇宙时间轴上不过一粒尘埃，谁也无法预测未来。这便是本书给我的第一个启示。
此外是修辞。我沉迷于茨威格行云流水一气呵成的精美修辞，茨威格一直是我最喜欢的作家之一。与卡尔维诺天马行空交错重叠的后现代叙事不同，茨威格的修辞可以用“务实”来形容，而且是 “务实与华美”并存。他可以用极细腻的笔触雕琢出生动的语言，栩栩如生地描摹人物的灵魂状态，要表达他的文字风格，我觉得在用再多形容词都不足未过。当然严谨来说，翻译的功劳也功不可没。
如他在描写鲁热创作《马赛曲》时心理活动“从橱柜里拿下自己的小提琴，试了试。妙极了…他急忙继续写下去，他感到全身仿佛涌出一股力量，拽着他向前，所有的一切：此时此刻自己心中的各种感情；他在街道上、宴会上听到的各种话语；对暴君的仇恨；对乡土的忧虑；对自由的热爱——顿时都汇集到了一起。熱鲁根本用不着创作，用不着虚构，他只须把今天所有众口皆传的话语押上韵，配上旋律和富有魅力的节奏，就成了………”“这首歌的真正协奏曲曲是叮当作响的武器、嘹亮的军号，齐步前进的团队…”
读这段文字几乎听到音乐声四起，令人振奋。我甚至专门找了《马赛曲》和亨德尔的《弥赛亚》来听，从音乐的交互中感受这段语言的精妙。
在记录他最推崇的小说家陀思妥耶夫斯基《英雄的瞬间》时，茨威格用长诗的形式表现了他在刑场上起死回生、百转千回的心路历程。“只有再触到了死神苦涩的嘴唇之后，他的心才感受到生的甜蜜。”一瞬间，我都要以为这首诗就是陀思妥耶夫斯基的内心独白。作者只是在这里进行了摘录？经过几番才查证才确定这就是茨威格的作品。
《壮志未酬》中英国探险队到达南极点归途中相继陨命的故事，读起来也最为震颤，在他的笔下，渺小的个人与崇高的意志交织在一起，历史的巧合将人类的命运玩弄于鼓掌之中，努力的攀研也许徒劳无功，但壮烈的死亡却可以结出新的生命……作者将炙热的情感融入人物故事中，都快要忘记，这明明就是一本传记啊！
从地理发现、政治战争到文学艺术，这本书包揽了14篇“历史速写”。原来我之前熟悉的那个茨威格，并不只是《一个陌生人来信》的小说作者，同时也是这个世界上最伟大的传记作家。
《人类群星闪耀时》书名的德文原意中是指：一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性的时刻，是一些幸福且颇具宿命色彩的瞬间。而茨威格拓宽了这个词的用法，将它比喻成人类历史发展中各种关键性的时刻。“颇具宿命色彩的瞬间”。和作者一样，我也更愿意相信很多决定性的转折是始于命运和偶然。
无论如何，2020已经成为过去，它必将在历史上书写自己传奇的一页。在合上这本书的一瞬间，即是致敬，也是告别。
写在最后：
2021书单列了一大堆，从哪读起还没想好。愿望是，比2020再多看几本好书，多些收获（欢迎推荐）。毕业一年了，生活在一个动荡时代的动荡地区，从事着文字相关的工作，虽然和理想还有差距，但也不算遥不可及。
私下记录过若干书评影评，在自家小报上登过几篇小文，正向着想要去的方向训练自己，读书现在对我来说即便不做研究也可以纯享受。
记得一年前有个朋友问过，你学文学是学什么？不就是写一些读后感？我当时无言以对却又不知如何辩解。
不过现在回想起来，离开学校后我写的最多的的确是“读后感”。已经没有多余精力再去翻查文献，拓展知识面，我能做的，唯有凭借阅读去拓展自己的精神面———在这个复杂、重复、枯燥、混乱、失序的世界里，展开不同的维度。所以，感谢中文系。
新的一年里，继续阅读吧。
网友评论