青山

我的家乡——青山，位于四川省北方的边缘，是盆地的边缘，是一个群山群树的小乡村。

青山乡坐落在一个山头上，一条狭长的街道是青山乡的全部。由于地理位置，它不可能拓宽，只能延长。以1、4、7为尾的日期是青山乡的集市，是这个小乡的存在理由。乡政府，乡医院，乡小学都集中在街道的中间，上街道与下街道分布着小餐馆，麻将馆，日用品商铺……

青山

我小学一二三年级的时候，还在村里的小学念书，村里只有一个班，班里只有三十几个孩子，每学期期末我们都得去乡上考试，考试地点是青山乡小学，小学的门前是石梯，小小的铁门上挂着白色的五个大字——“青山乡小学”。其实学校里面不止有小学，还有初中，那时候的球场全是坑坑洼洼水泥地，乒乓台上的砖头是挡板。最高的教学楼五层，发黄的白墙上随处可见砖头的颜色，还有脱漆的绿窗户。三年级的期末考试，我不小心把窗户的一扇玻璃打碎了，事情的前因后果已经不记得了，只是在梦中总出现我飞奔出教室的身影和绿窗户的样子，我已经分不清这是梦还是现实？

考试如果是在赶集的日期，那我就有口福吃到学校门前的烧饼，因为饼里有葱，所以我一直叫它葱油饼，至于它真实的名字我已无从探寻。考试结束，爷爷就在门口等着我，等到饼烤好了，我们就慢悠悠的回家。我跟在爷爷的身后，边吃着饼边好奇着爷爷背篓里的东西，透过缝隙猜测有没有我喜欢吃的饼干和糖。爷爷会问我试卷上的题答完没，题好不好做等等，路上遇到同乡的人，爷爷就有了聊天的伴儿，而我总会把他们远远甩在身后，遇到下坡路就张开双臂飞奔而下，然后在可以看到远处山头的地方等爷爷。

爷爷的背篓刚落地，我和弟弟就开始搜寻零食。有糖果，一人拿一颗，弟弟多拿一颗，我要多拿两颗，一颗给正在摘菜的奶奶，一颗给正在摇蒲扇的爷爷，然后我再拿一颗，保持与弟弟的“公平”。暑假，爷爷去赶集我们俩就屁颠屁颠的跟去，太阳还没起床，爷爷与背篓，我与弟弟就从这个山头到那个桥头，再从那个桥头到另一个山头。太阳出来了，阳光暖暖的，露珠晶莹剔透，坑坑洼洼的机耕路上还有昨日的雨水。

集市分两部分，进入街口到拐角处全是卖小菜的。小菜大多是本地农民自家务的，吃不完就拿到集市上卖点小钱，然后再买点其它吃食，也有从镇上或县上来的小贩专卖一些水果。从拐角处到小学，是卖衣服和百货的，狭窄的街道变成了原来的三分之一，另外的三分之二全被摆上了零食和衣物。早上十点左右是集市最热闹的时候，到了中午，集市开始冷淡。当太阳开始刺眼时，集市上已经没有人。

青山

小时候对赶集乐此不疲，赶集的路永远不远，而越长大越不想赶集，不喜欢嘈杂拥挤的街道，不喜欢讨价还价的市场。现在我开始怀恋站在爷爷身旁听爷爷与老板讲价，看爷爷触摸商品的时光。

每年过年都会回老家，路过青山便下车，看看哪里又添了新砖新瓦，哪里又开了面馆。小学重新翻修了，篮球场的水泥地不再是坑坑洼洼的，还有少年在挥洒汗水。大门的墙壁上张贴着中考信息，考上县一中多少人，县二中多少人，全都一目了然。

青山的楼变高了，街道变平整了。但是赶集的时候那种热闹没变，下街卖菜，上街卖衣服百货。它依旧小，隐藏在群山中，它连接着外面的世界，也连接着质朴的农村。